ANNA GRIVA

(Born Athens, Greece, 1985)

Anna Griva’s inventive animal poems reflect the paralogical and elliptical influence of the Dictatorship generation of poets – Jenny Mastoraki, but also Maria Laina, who, when asked if art imitates life, replied: ‘Isn’t one reality enough?’ Griva is a well-respected translator from the Italian, and actively engaged in initiating her own translation projects, mostly of women’s poetry and usually of poetry less well known than the work generally chosen for translation by the Poetics group of the first section. She is also involved in the translation project Workshop Gamma, run by Marios Spiliopoulos at the Athens School of the Arts; see the Novelty Within or Beyond Language anthology, listed in this book’s Further Reading, for the work which has emerged from this exciting collaboration between young poets and artists. Like many trained philologists of her generation, she makes a living as a tutor for the Greek university exams.

Η φωνή του σκοτωμένου (The Voice of the Dead), Charamada, 2010; Οι μέρες που ήμασταν άγριοι (Our Wild Days), Gavrielides, 2012; Έτσι είναι τα πουλιά (Birds Are That Way), Gavrielides, 2015.

Δοκιμή

Το αυτί μου

αρπάζεται

από αναίτιους θορύβους

και στην καρδιά

φουσκώνει

το συναπάντημα

ενός γκρεμού

έλξη αντιλάλου

άδειο φορτίο

με ρουφά

και με γεμίζει

μια κάθοδος

όπως βυθίζονται

τα σύννεφα

στην πτώση

του νερού τους

μένω πρηνής

και ανερμήνευτος

και δοκιμάζω

αναδιπλώσεις

μέχρι ν’ αντέξω

ακίνδυνα

του ποιήματος

την αναχώρηση

στα μάτια των αλόγων

σαν τα καρφιά

σφηνώνονται

οι πεδιάδες

και της ταχύτητας

η πρόκληση

μετριέται μονάχα

στην έκταση

των πληγών.

Attempt

My ear is

seized by

random

sounds and in

my heart

a precipice

unfolds

an echo

pulls an

empty

load draws

me and

a descent

fills me

as clouds

sink in

their water’s

fall

I lie

prone

unread

attempt

retreat until

I can endure

the poem’s

leaving

prairies drive

like nails

into galloping

horses’ eyes

wounds

the only

measure of

their speed’s

defiance.

Maria Margaronis

από Βυθός

Μπορεί το κολύμπι να είναι μια έκταση ερήμου

φοίνικες πλήττουν τη γαλήνη της

και δεν αφήνουν τη ζωή να κυλήσει

όπως ο αναβάτης στην πλάτη του σκύλου

που έλεγε μη με συγκρίνεις με ιππότη

γιατί δεν έχω στη ζώνη μου φλουριά και ξίφος

και μέχρι τότε δεν το είχα φανταστεί έτσι

αυτό που του έλειπε.

from Depths

Swimming could be an extension of the desert

palm trees exasperate her calm

and stop life from moving on

like the rider on the dog

who said don’t compare me to the rider on the horse

because I haven’t a sword or sheath, not in my belt

and up til now I hadn’t considered it

as something he was missing

Karen Van Dyck

Οι τρόποι να μη λυπάστε

Προσέχτε τα βήματά σας

κάτω απ’ τις φυλλωσιές των δέντρων κρύβεται

το σώμα σας ντυμένο τα φτερά της νυχτερίδας

και τα τυφλά της μάτια

αν σκοντάψετε ξεγλιστρά πάνω σας

κρέμεται ανάποδα απ’ το σαγόνι σας

όπως απ’ της σπηλιάς τα εξογκώματα

και τα νύχια που χρόνια μεγάλωναν

κι ελίσσονταν στα κλαδιά

βρίσκουν επιτέλους μια θέση στο μυαλό σας

προσέχτε τη μήτρα σας αν είστε γυναίκες

το καρύδι που μεγαλώνει το λαιμό σας αν είστε άντρες

και παιδιά αν μείνατε βρείτε επιτέλους έναν τρόπο

να πεθάνετε ανώδυνα χωρίς να χρειαστεί ούτε άντρες

ούτε γυναίκες να φανείτε

προσέχτε τον κίνδυνο που ανατέλλει κάθε πρωί απ’ το βουνό

σταθείτε μακριά και δώστε του ονόματα να τον ξορκίσετε

κόψη ξυράφι

φλοιό ανθρώπου λιωμένη ύλη

μες στα χέρια

κάποτε σύσπαση σιωπή

νύχτα πουλιά που τρόμαξαν

των κυνηγών το βόρβορο

και τις βαριές πατημασιές τους

ταίρι

προπάντων ταίρι

που οσφραίνεται το αίμα μας

Ways to Avoid Sadness

Be careful where you tread

under the trees’ foliage lurks

your body clothed in bats’ wings

and blind eyes

if you trip it slithers on to you

hangs upside down from your chin

as if from a cave’s protrusions

and the claws that have grown for years

winding around the branches

find a home at last inside your brain

Be careful of your womb if you are women

of the Adam’s apple swelling your throat if you are men

and if you are still children find a way at last

to die painlessly without needing to appear

either men or women

Be careful of the danger that rises every morning from the mountain

keep your distance and give it names to exorcize it

razor cut

human peel melted material

in your hands

sometimes spasm silence

night startled birds

the hunters’ swamp

and heavy footsteps

mate

above all mate

who scents our blood.

Maria Margaronis

Ο πόλεμος με τα ζώα μου

Οταν οι αρθρώσεις θωρακίζουνε

θυμό και κίνηση στα οστά μου

απλώνω τα χέρια ανοίγομαι

στον κίνδυνο να υπάρχω

τρέφεται άνεμο η ουρά

ανάμεσα στα πόδια

και μια παλιά ισορροπία

– τη θυμάμαι –

χτυπά στις πέτρες

και σηκώνεται

πιο μαλακή στο βάρος της

τα ζώα

με κρατούν

δεμένη

στο ένστικτό τους

τρέμω γρυλίζω σαν σκυλί

στην πόρτα του σφαγείου

και αμολιέται η μύτη μου

υγρή για λίγο αίμα

η νοστιμιά αναπάντεχη

η έλξη φρέσκια

μέχρι να γίνει ο θάνατος

ένα ξερό υφάδι

κι όσο κι αν γλείφω απαλά

η γλώσσα να πετρώνει

χαιδεύω ακόμη

ανθούς στο λαιμό μου

περιβόλια αντίστροφα

στη δύναμη των φόνων.

The War with My Animals

When my articulations shield

anger and movement in my bones

I stretch out my arms I open

to the danger that I exist

wind feeds the tail

between my legs

and an old balance

– I remember it –

strikes the stones

and rises

softer in its weight

the animals

hold me

bound

to their instinct

I tremble I growl like a dog

at the door of the slaughterhouse

my nose darts forward

damp for a little blood

irresistible saltiness

fresh desire

till death dries

to a barren weave

and though I lick it gently

my tongue turns to stone

Still I caress

blossoms at my throat

gardens against

the power of murders

Maria Margaronis

Το μάθημα των μυρμηγκιών

Στην επικράτεια των μυρμηγκιών

η σκέψη είναι δύσκολη

όχι πως φταίει το κεφάλι τους

ή των κινήσεων οι αυτοματισμοί

μα πιο πολύ είναι που σέρνονται

κάτω απ’ τις γέφυρες των σπόρων

και σταματούν αν μυριστούν βροχή ή χιόνι

αυτή όλη η έγνοια τους

και πώς μετά ξανά στο γύρισμα του ήλιου

θα στρώσουν τα φαγώσιμα

σαν τη μπουγάδα της γριάς

μια πιθαμή απ’ το μούχλιασμα μακριά

να ´χουν να τρων και να διηγούνται

μόνο νεράκι δίσεχτο και των τρελών τρεχάλα

και τη μπουκιά στo στόμα τους βρεγμένη

μα όλο λαχτάρα να γευτούν

όχι δεν πρέπει!

η σωτηρία τόσο πάντα απείχε απ’ την πέψη

όσο κι από τον κίνδυνο πνιγμού

κι ούτε το καλοκαίρι δε γίνεται εύκολη η σκέψη

γιατί οι βροχές παραμονεύουν

ακόμη κι αν στάζουν ιδρώτες των ζώων

κι ανάσες καυτές μες στη φωλιά τους

γι’ αυτό οι εποχές όλες περνούν με μία έγνοια

και δίχως άλλη πλοκή

μόνο οι κεραίες γλιτώνουν

χωρίς καθόλου να σκέπτονται

και μπλέκονται ωραία

σαν της μουσικής

το τύλιγμα

τις βλέπεις και λες

αυτή είναι η κίνηση όλη του κόσμου

μακριά απ´τα παιδιαρίσματα

που στήνει ο καιρός

όταν μαθαίνουμε και κοινωνούμε

ο ένας τον άλλο

ακουμπώντας τ´ αυτιά

στο πιο μαύρο σημείο τους

όσοι ξεχνάνε να σκεφτούν

καλύτερα χορεύουν

όπως σκαρίφημα

κάτω απ´ το γέλιο

πικρής απόγνωσης.

The Ants’ Lesson

In the empire of the ants

thinking is difficult

it’s not the fault of their heads

or their automatic movements

it’s more that they drag themselves

under bridges of seeds

and stop if they scent rain or snow

that’s all they care about

and then at the sun’s return

how to spread out their food

like an old woman’s washing

on the verge of going mouldy

so they can eat and tell their tales

all unlucky trickling and crazy caravans

and the bite in their mouth damp

but all eagerness to taste

no you musn’t!

Salvation always was just that distance from digestion

and from the risk of drowning

and thinking isn’t any easier in summer

because the rains lie in wait

even if there’s animal sweat dripping

and breath burning in their nest

so all the seasons pass with one preoccupation

and no other plot

only their antennae get away

without thinking altogether

tangling beautifully

like music’s

winding

you see them and say

this is the movement of the world

far away from the childishness

that time throws up

when we learn to communicate

one with another

touching our ears together

at their blackest point

those who forget to think

dance better

a sketch

under the laughter

of bitter desolation.

Maria Margaronis

Επίνικος

Τις νύχτες σκοτώνω την ώρα μου

πάνω στα έπιπλα

με ένα θερμόμετρο στη μασχάλη ταξιδεύω

απ´ το ένα δωμάτιο στ´ άλλο

και μαγειρεύω στο μπρίκι μου

το ταρακούνημα της κουρτίνας

η πόρτα κλειδώνει μόνη της πια:

δεν έχω τίποτα να δώσω

σε τόσους επισκέπτες

– γιατί έρχεστε; Γιατί έρχεστε ακόμη

και σπαταλάτε τ´ αστέρια πάνω μου;

Τόσα παιχνίδια γύρω μου

τόσες αφύλακτες χαρές

κάποτε τρεφόμουν με νερό μόνο

και είχα γίνει βαριά σαν πέτρα

με φυσούσες κι έμενα ακίνητη

στις πλαγιές των λόφων

τώρα βαδίζω κρυφά στα κοπάδια των ζώων

τα κάνω κομμάτια με τα δόντια μου

και δε χορταίνω δε χορταίνω το αίμα τους

(η ίδια δεν είμαι;)

κάποτε γυρόφερνα το θάνατο

σαν κουτσή γριά

που καθαρίζει την κουζίνα της

τώρα τον φυτεύω με τα χέρια μου

ανάμεσα στα λουλούδια

και τον βλέπω να μεγαλώνει

και να μαθαίνει το περπάτημα

τραβώ στα νύχια μου

τον κομπασμό της άνοιξης

κι αποκοιμιέμαι

πουλί εν πτήσει:

η ανακούφιση

θα μοιάζει πάντοτε

με το θυμίαμα

των ηφαιστείων

Triumphal Ode

Nights I kill time

against the furniture

with a thermometer under my arm I sail

from one room to another

cook up in my coffee pot

the stirring of the curtain

the door locks itself now:

I have nothing to offer

all these visitors

– why do you come? why do you still come

and waste the stars on me?

so much play around me

so many unguarded joys

once I was nourished by water

and I grew stone heavy

if you blew I’d still be motionless

up there on the hillside

now I secretly stalk herds of animals

tear them to pieces with my teeth

never get enough never enough of their blood

(aren’t I the same?)

once I circled death

like a lame crone

cleaning her kitchen

now I plant him with my own hands

among the flowers

and watch him grow

and learn to walk

I drag spring’s swagger

with my fingernails

and sleep

a bird in flight:

relief

always resembles

the incense

of volcanoes

Maria Margaronis