(Born Cyprus, 1980)
Eftychia Panayiotou brings another tradition of Greek poetry to the contemporary Athens scene. The influence of the Cypriot Kostas Montis is felt in her short, elliptical poems; so too is that of the Alexandrian Diaspora poet C. P. Cavafy, another who wrote in Greek outside of Greece. She translates Anne Sexton and Anne Carson and writes reviews for the newspaper Avgi and other publications. She is currently completing her Ph.D. on the poetry of the Generation of the 1970s at the University of Athens.
Μέγας κηπουρός (The Great Gardener), Koinonia ton (de)katon, 2007; Μαύρη Μωραλίνα (Black Moralina), Kedros, 2010; Χορευτές (Dancers), Kedros, 2014.
Στον Μίλτο
παραλογίζεται τα βράδια ο κηπουρός μου.
σπείρει λέξεις στο χώμα
θάβει λέξεις κάτω απ’ το χώμα.
λέξεις λαβωμένες, πρώτα τις χτυπά
τις δένει έπειτα χωρίς φόβο
οίκτο ποτέ του δεν νιώθει γι’ αυτές,
κλαίνε σπαράζουν σκούζουν καταριούνται
– λέξεις είναι –
τις βουβαίνει.
το καταφέρνει το αίμα.
δεν είναι ο κηπουρός μου αυτός.
σπείρει το θάνατο.
με σπέρνει θάνατο.
γίνομαι ο θάνατος.
For Miltos
in the evenings my gardener raves, delirious.
he sows words in the soil
buries words under the soil.
hurt words, which first he hits
then binds without fear
he never feels compassion for them,
they cry they thrash they shout they curse
– they’re words, after all –
but he silences them.
he bludgeons the blood.
this man is not my gardener.
he sows death.
death sows me.
i become death.
Karen Emmerich
ξύπνησα χαράματα ν’ αλλάξω
παράθυρο, στράβωσε να κοιτά απέναντι
τη θέα μου κόβοντας.
ανοίγω τα παντζούρια, ατίθασα
από τον αέρα και τ’ άλλα κακά, ξεγλιστράνε από
τα δάχτυλά μου – ψεύτες ερωμένοι.
μάταια προσπαθώ ν’ ανοίξω διάπλατα
το φως να μπει λίγο, λέω, είπα θέλω φως,
αλλά χαράματα είναι ακόμη, χαράματα άγρια.
γενηθήτω φως είπα σ’ ένα παράθυρο αναίτιο.
I woke at sunrise to change
the window, warped from looking
across, slicing my view.
I open the shutters, wild
from wind and misfortune. They slip
through my fingers – unfaithful lovers.
In vain I try to spread them wide.
To let in the light, I say. I need light, I said.
But it’s still sunrise, angry sunrise.
Let there be light, I said, to a no-fault window.
Karen Van Dyck
Μην πεις πως δεν πόθησες τα φτερά του παγονιού,
ένα φόρεμα να σκουπίζει την πίστα με βαλς.
Κι αν την κορόνα σού έκλεψε τελικά το καρδιοχτύπι
όταν σε κοίταξε στα μάτια ο τολμηρότερος,
μην πεις πως ήτανε κατακτητής?
στα γόνατα είχε πέσει.
Just Before You Stood Up
Don’t say you didn’t want peacock wings,
a dress that swept across the waltz floor.
And if your tiara stole the show in a heartbeat
when the boldest of all stared you down
don’t say he was the conqueror;
he was on his knees.
Karen Van Dyck
Η δικαιοσύνη σου δικαιοσύνη μου
ο άνθρωπος που ξερίζωσε το σπίτι του
δεν ήμουν εγώ? φήμες ήταν πως είμαι προδότης.
γιατί τις ώρες που σηκωνόμουν χαράματα
ν’ ανοίξω την πόρτα, εκείνη έκλεινε
ορμητικά, με μίσος,
τα δάχτυλά μου σπάζοντας.
μένοντας μ’ ένα χέρι, το «κακό»,
έγραφα επιστολές, απεγνωσμένα,
προς ιερείς και φίλους και συντρόφους.
στα τελευταία, άρχισα να στέλνω απλώς επιστολές:
εξομολογήσεις δίκην δικαιοσύνης.
εξομολογήσεις για δικαιοσύνη.
εξομολογήσεις πνιγμένο δόντι.
the person who uprooted his house
wasn’t me; they were rumors, that i’m a traitor.
because the hours when i’d get up at dawn
to open the door, it would close
with a bang, with hatred,
breaking my fingers.
with just one hand, the ‘bad’ one,
i would write letters, despairingly,
to priests and friends and comrades.
in the end, i started just to send letters:
confessions of quasi-justice
confessions for justice.
confessions a smothered tooth.
Karen Emmerich