(Born Athens, Greece, 1979)
Krystalli Glyniadakis is difficult to categorize. She co-hosts a book show on national television; she publishes in major Greek literary magazines like Nea Estia, Poetics, and The Books Journal; and, like the poets in the final section, she also works between multiple languages, translating and self-translating in Greek, English, and Norwegian. But what makes her work most peculiarly itself is her strong sense – shared with Eva Stefani (p. 129) and with the other poets in the present grouping – of poetry as a healing social project. She studied Philosophy and Political Theory at the London School of Economics and Philosophy of Religion at King’s College, London, and also holds an MA in Creative Writing from the University of East Anglia. She received the Nazim Hikmet Prize for Greek–Turkish Friendship at the first International Festival of New Poets in Istanbul (2016).
Λονδίνο–Ιστανμπούλ (London–Istanbul), Polis, 2009; Αστικά ερείπια (και αντιπερισπασμοί) (Urban Ruins (And Diversions)), Polis, 2014.
Για την Εύα Στεφανή
Οι χούντες αυνανίζονται μετ’ εθνικών συμβόλων.
(Ας έρθει κάποιος να μου πει πως είναι λάθος τούτο.)
Κι εσύ τους λες πως η πολλή εθνοφροσύνη
βλάπτει?
(τυφλώνει)
κι αυτοί σε πάνε μέσα με νόμο περί ασέμνων.
Για ένα αιδοίο, δηλαδή.
Το βράδυ, σπίτι τους, οι εθνικοί ηγέτες
(οι τωρινοί και οι ευελπιστούντες)
ανάβουν με την πάρτη τους μπροστά από
τον καθρέφτη.
Μετ’ εθνικών συμβόλων αυνανίζονται οι χούντες.
Κι ούτ’ ένας τους δεν έχει ψυλλιαστεί
πώς ένα ρόδο ερωτικό και τρυφερό υποδηλώνει αγάπη
παράδοση κι ελευθερία συνάμα
αντί για βία που ασκούν αυτοί που ακούν
τον ύμνο και καυλώνουν.
Μα έτσι είναι αυτά?
η θηλυκότητα ποτέ δεν έπεισε το Έθνος.
For Eva Stefani
Juntas accessorize their wanks with national emblems.
(Am I right?)
You tell them a citizen can be too upstanding
(easily wilted;
unhinged)
They lock you up for lewdness.
For saying cunt, that is.
Home at night, national leaders
– incumbent or aspiring –
stand stiff and ablaze at the mirror.
Juntas accessorize their wanks with national emblems.
None of them catches the scent
of a rose hot and tender
hinting at love
lore and freedom
in the rumble of those who get hard
listening to the national anthem.
So it goes;
Femininity never satisfied the nation.
Chloe Haralambous
Έπιασα να δω
τι θα ’πρεπε να πρωτομάθω
για να ζωγραφίσω απ’ την αρχή τον κόσμο?
κι όλα έβγαζαν άθροισμα ηλεκτρονικό
ούτε πουλιά ούτε ψάρια
ούτε τα ίδια απ’ την αρχή
τίποτα όπως ήταν
ή όπως σχεδιάζουν?
μόνο ένα ατέλειωτο πλέγμα πληροφοριών
σ’ ένα κόσμο που ζυγίζει τ’ ορθολογικό
με το κιλό και το πουλάει χύμα
στα μανάβικα.
Και ξέρεις τι;
Δε φοβήθηκα. Καιρός ν’ αλλάξουνε τα πράγματα.
Καιρός να μείνει το νερό για το νερό
τα ψάρια για τα ψάρια
κι ο άυλος, εναργής άνθρωπος
να επιστρέψει στην αστρόσκονη
και να χαθεί? ούτε οίκτος
ούτε περηφάνια
ούτε δικαιοσύνη.
Μια σιωπή μονάχα, κοσμική
κι εμείς αστράκια που ανάβουνε τις νύχτες
στο αιώνιο κι απέραντο σκοτάδι.
So I sat me down to see
what it is that I should learn
and master in order
to repaint the world anew;
and all figures and all
sums
came up electronic:
no birds or fish
nothing of the same
nothing as it is
nothing as they plan
just an endless net of information
weighed down by science, cut
and sold by the pound
in grocery stores.
And I was not afraid.
It’s due time things change
it’s time the water be left untouched,
the birds be for the birds,
it’s time that Man – spiritual, pellucid –
return to stardust
and be gone; no mercy
and no pride
and no more talk of justice.
Just cosmic stillness.
And we, the little stars that light
up in this eternal darkness.
Self-translated