(Born Karlsruhe, Germany, 1987)
The poetry of Danae Sioziou typifies an important trend within the Teflon group that is also noticeable in the work of Glykeria Basdeki (p. 279) and other women poets living and working outside Athens: the intersection of the fatalistic and the feminist. Like Marvin (p. 203) and Kishida (p. 143) in this section – and, beyond Greece, like Sophie Collins and tender, the online ‘quarterly journal made by women’ she edits with fellow UK poet Rachael Allen – Sioziou presents us with poems that speak for and about women without feeling the need to explain themselves, or to apologize for repeating the complaints of an earlier generation. Raised in Germany and Greece, she studied English Literature and European History at the University of Athens, and Arts Administration at Panteion University. Her poems, translations, and articles have been published in various journals online and off (Poetics, Teflon, e-poema, The Books Journal, Athens Review of Books, Chronos). Her blog can be found at danaesioziou.wordpress.com.
Κοιμηθήκαμε δύσκολα εκείνο το βράδυ
με τα σκυλιά μας ν’ αλυχτούν όλη τη νύχτα.
Ούτε στιγμή δεν το σκεφτήκαμε πως ήταν
η φωνή τους
αγγελιοφόρος του θανάτου
και πως σαν φύλακες καλοί μάς προειδοποιούσαν
για τη διάρρηξη που θα επιχειρούσε στο σπίτι μας.
Μέσα στην ησυχία του μικρού μας δωματίου
ξαγρυπνούσαμε
με το πείσμα και το παράπονο
παιδιών που τ’ αδικήσανε και περιμένουν νηστικά
να μεγαλώσουνε πολύ σε μία νύχτα
να λάβουν εξήγηση για την άδικη τιμωρία τους
και τον κόσμο.
We couldn’t sleep
our dogs howling all night.
We didn’t think for a second
it was their voice
the messengers of death
warning us like vigilant guards
of a break-in
ready to happen in our house.
We stayed awake
in the quiet of our small room
stubbornly, whining
like children treated unjustly
waiting without dinner
to grow up all at once
in one night
and finally receive
the explanation for their unjust punishment
and the world.
Karen Van Dyck
Παλιά φωτογραφία.
Στο κλικ το οριστικό του φωτογράφου
χαμογελούν πιασμένοι χέρι χέρι
μάνα μου και πατέρας μου αγαπημένοι.
Στο παιδικό καρότσι τα όνειρα σκεπασμένα
πεσμένα σπασμένα στο πεζοδρόμιο
τα νεράντζια που κανείς δε μάζεψε.
Old snapshot.
In the photographer’s firm click
they’re smiling, hand in hand,
my mother and my father. They’re in love.
Dreams in the baby carriage, covered up:
fallen, squashed on the sidewalk,
bitter oranges no one has picked.
Rachel Hadas
Δεν πρόσεξε
ίσως και να μην το κατάλαβε
απλά συνέχισε να κόβει
πέρα απ’ τη φλούδα των αχλαδιών
τα χέρια της.
Το αίμα κύλησε ήσυχα
απ’ τις γραμμές της τύχης
της ζωής, του έρωτα
στο νεροχύτη
και στροβιλίστηκε
ανάμεσα στα άπλυτα
πιάτα και τα αποφάγια.
Η γάτα της ανήσυχη
έτρεξε κοντά της
και με συμπόνια ειλικρινή
έγλειψε τα τραύματα της
ενώ εκείνη
για μία σύντομη
μια ακαριαία στιγμή
είδε τον εαυτό της
μέσα απ’ τα γυάλινα γατίσια μάτια
ξένο
μες σε βρόμικο κλουβί φυλακισμένο
οροφή δίχως ανατολή
στο πάτωμα μικρά σκαθάρια
στο νεροχύτη η σκοτεινή λίμνη
που μέσα μουλιάζουνε τα χέρια της
και τώρα αστράφτει στεφανωμένη από
πάχνη λευκή, απολυμαντική.
Απ’ το βυθό της
αναδύονται πανσέληνα, ολόασπρα φεγγάρια
σκέφτηκε
να τελειώνει σήμερα τουλάχιστον
με τα πιάτα.
She wasn’t paying attention
maybe she didn’t even notice
she simply continued cutting
beyond the pears she was peeling
her hands
Blood ran gently
from the lines of fate
of life of love
and into the sink
and swirled around among the dirty dishes
and the scraps of food
Her cat, uneasy,
ran up to her
and with sincere fellow feeling
licked her wounds
while she
for a split second
saw herself
through its glassy cat eyes
a stranger
imprisoned in a filthy cage
a ceiling without sunrise
little beetles on the floor
in the sink a dark lake
she soaked her hands in
and now it shines, crowned with
the white frost of detergent
From the depths of the sink
rise full moons brilliant white
she thought
let me at least
finish the dishes today
Rachel Hadas
Χαρτογραφώντας τη γεωγραφία της συμπτωματολογίας του βήματος
Άλλοι διαβάζανε φλιτζάνια και χαρτιά
εσύ
τα αποτυπώματα των υποδημάτων σε άσφαλτο
χώμα
νερό και
χιόνι.
Μπορούσες να διαγνώσεις εκεί
το ιδεόγραμμα
μιας μέρας καλής ή κακής
το ειδικό βάρος
μιας χαράς, μιας λύπης
τη συνισταμένη
ενός παραπατήματος,
μιας πτώσης
στον υπολογισμό
της βαρύτητας
σωμάτων
συμπτωμάτων
ειδικής πυκνότητας.
Mapping the Geography of the Symptoms of a Footstep
Others read teacups and cards
you
read the imprint of shoes on asphalt
earth
water and
snow.
There you could distinguish
the signature
of a good day or a bad day
the special weight
of a joy, of a sorrow
the effect
of a stumble
or a fall
on the estimate
of the weight
of bodies
of symptoms
of a peculiar density.
Rachel Hadas