YANNIS MOUNDELAS

(Born Athens, Greece, 1982)

Resignation breeds new imaginative leaps in Yannis Moundelas’s poems, which he publishes exclusively online and under various pseudonyms. Since he began as a poet in the Greek blogging community he has gained an international following, and his work has now been translated into numerous languages, among them Spanish and Japanese. Like Baroutsos (p. 175) and Khaleed (p. 155), his poetry has appeared in English translation in Words Without Borders. He has yet to publish a collection, and may never do so: the place to be, he believes, is not on paper.

Ανάδρομος Ερμής

με την άκρη των χεριών του, θαρρώ τα δάχτυλα και λίγο τα νύχια,

σχεδιάζει φωτιές, με γλώσσες φιδιών.

ένα παιδί με αδυναμία στις πτώσεις και χάρτινα φτερά στην πλάτη,

σκέφτεται συνέχεια πυρκαγιές και βιαιοπραγίες.

ζει, χρόνια, στο ημιυπόγειο του πιο πολύχρωμου ονείρου του,

εκεί που πιάνει υγρασία και δηλητήριο μουχλιασμένο στάζει από τους τοίχους.

τρώει τις σημειώσεις του και ποτέ δεν πεινάει, μόνο γκρινιάζει για το νερό, που το θέλει

χειμωνιάτικα κρύο και όχι παγωμένο.

σβήνει τα τσιγάρα στις παλάμες του και όταν έχει καύλες σφυρίζει σαν τρένο, μέχρι

εκτροχιασμού και μετά πουφ . . . καπνός που τον εισπνέει και τελειώνει . . .

εδώ στον στολισμένο του τάφο έγινε όσα φοβόταν, όσα τον πλήγωσαν

και όσα δεν καταλάβαινε . . . δυνατότερος πια,

πασαλειμμένος με στάχτες, περιτριγυρισμένος από φλόγες,

ανοίγει κάθε τόσο τα χάρτινα φτερά του για να σε συναντήσει.

Mercury in Retrograde

With fingers – fingertips and edge of nail –

he plots fires with tongues of snakes,

a child yearning for sheer drops, with paper wings on his shoulders,

thinking and thinking of fires and acts of violence.

For years he lives in the basement of his polychrome dreams

where dampness lingers and moldy poison drips from walls.

He devours his scribblings and is never hungry, but only whines for water

which he likes winter-chilled, not frozen.

He stubs out his cigarettes on the palms of his hands, and when he is hot and aroused

he whistles to derailment like a train and then, puff! . . . he breathes in smoke as he climaxes,

an orgasmic lunge, and then the plunge.

Here on his decked-out tomb all he feared has come to pass, all that wounded him,

and all he didn’t understand . . . stronger now, smeared in ash, encircled by flames,

he spreads from time to time his paper wings to meet you.

Peter Constantine

Ελέφαντας στον αέρα

Ένας ελέφαντας αποφάσισε μια μέρα πως δεν του ταιριάζει να είναι ελέφαντας και πως ήρθε η ώρα του να πετάξει και να γίνει πεταλούδα. Και ξέρεις γιατί ποτέ δεν τα κατάφερε; Γιατί το μόνο που τον ένοιαζε ήταν η ιδέα του . . .

Δεν ήθελε να γίνει φανταχτερός

Δεν ήθελε να νικήσει τη βαρύτητα

Δεν ήθελε να ταξιδεύει στις μαργαρίτες

Ήθελε απλά να γίνει πεταλούδα

Και δεν έγινε ποτέ . . .

Και έμεινε εκεί στα χαμηλά . . . πιεσμένος από το βάρος του

Να χαζεύει τους άλλους ελέφαντες που έγιναν πεταλούδες και δύο φάλαινες που γίνανε παγόνια . . .

Και γέρασε ελέφαντας αφού η ιδέα του ήταν από την αρχή απλά μια ιδέα

Χωρίς φως

Χωρίς φτερά

Μόνο ο θάνατος θα του τα χαρίσει πια . . .

Truncated Clouds

An elephant decided one day that being an elephant didn’t suit him and the time had come for him to fly away a butterfly

But do you know why he never succeeded?

The only thing he cared about was the idea –

He didn’t want to make a spectacle of himself

He didn’t want to fight gravity

He didn’t want to fly over to the daisies

He simply wanted to become a butterfly

And never did

And remained grounded . . . weighed by his weight

Staring at other elephants who had become butterflies and two whales who had turned into peacocks

And he grew old as an elephant, his idea no more than an idea

Without light

Without wings

Which now only death would give him

Peter Constantine