(Born Malessina, Greece, 1983)
The modern folksong included here by Dimosthenis Papamarkos was read aloud at the Theatre Attis poetry event described in this section’s introduction; though a poem, it was originally published in his most recent collection of short stories, published by Antipodes in 2014, which received the 2015 Prize of the Academy of Athens in association with the literary magazine O Αναγνώστης (The Reader). That collection’s title, Γκιακ (Giak), is a complex Albanian word meaning blood relation, vendetta, and race. Papamarkos is best known for his prose writing, both novels and short stories, and is currently finishing a D.Phil. in Ancient Greek History at Oxford.
Περνούσε ο Χάρος μια βολά, βαρύς και φορτωμένος
κι από το δρόμο τον πολύ κι απ’ την πολλή τη δίψα
στάθηκε και ξαπόστασε στη βρύσ’ του Καλογέρου.
Πιάνει απ’ τη σέλα ένα σκοινί, μαύρο σαν την καρδιά του
πλεγμένο μια, πλεγμένο δυο, πλεγμένο τρεις και δέκα
από της χήρας τα μαλλιά και της μοιρολογίστρας
ν’ αντέχει ήλιο και βροχή, ν’ αντέχει και τα δάκρυα
κι όταν ακούει τα κλάματα, να σφίγγει, να δαγκάνει
όπως δαγκάνει η δραγκολιά και σφίγγει η βουνοχέντρα.
Δένει τους νιους στα έλατα, τις κόρες στα πευκάκια
και τα νιογέννητα μωρά δένει στους ασπαλάθους.
Γυρνάει και λέει στον μαύρο του, τον πλουμιστό τον Γρίβα
– Πάω στη βρύση για νερό, να φέρω στο τουλούμι
να πιεις εσύ, να πιώ κι εγώ που ‘μαστε αποκαμένοι.
Μα ‘ναι η βρύση μακρινή κι είναι γκρεμνός και ρέμα
γι’ αυτό πεζός θα κατεβώ, πεζός θα πάω να φέρω.
Μείνε και κοίτα τους νεκρούς μην αρχινούν και κλαίνε
Και σκιάξουνε τον ποταμό και σκιάξουνε το ρέμα
και φοβηθεί και το νερό κι αποστερέψει η βρύση.
– Σύρε και πιες και γέμισε και φέρε μου κι εμένα,
και μην πολλά σκοτίζεσαι, τους σκλάβους θα φυλάξω.
Περνάει στη ζώνη το σπαθί, στη ράχη το δοξάρι
και το τουλούμι το χρυσό κρατεί το και βαδίζει.
Χώνεται μέσα στις πρινιές, λιθάρια δρασκελίζει
κι εκεί στην άκρη του γκρεμνού βγαίνει και κοντοστέκει.
Σα θάλασσα ήτανε βαθύς, σαν καλιακούδα μαύρος
λιγοψυχάει ο Χάροντας, μα τον κεντάει η δίψα
τι το νερό το γάργαρο στον πάτο του χτυπούσε.
Βάνει το πόδι το δεξί, που τους ρηγάδες πάτει
και στο δρομάκι το γκρεμνό κινάει και βαδίζει.
Δέκα νοργιές δεν ήκαμε, δέκα νοργιές δεν πάει
όταν γρικά απ’ το χάραγμα ανθρωπινή κουβέντα
τραγούδι σαν της πέρδικας, κλάματα σαν του γκιώνη.
Βάζει φωνή στον Γρίβα του, φωνάζει και του λέει:
– Σου ‘πα να βλέπεις τους νεκρούς και τους αποθαμένους
μη σκιάξουνε τον ποταμό κι έρθει και κόψει η βρύση.
Μα συ αφήνεις τους να κλαιν, αφήνεις τους να λένε.
Κι ο μαύρος του χλιμίντρισε, κι ο μαύρος πηλογάται:
– Άχνα δεν βγάζουν οι νεκροί, κοιμούνται σαν παιδάκια.
Κι αν κλάματα συ γρίκησες, φωνές και μοιρολόγια
στο ρέμα κοίτα για να βρεις τον θρήνο ποιος τον κρένει.
It is old Charon passing by.
Leaden, laden and weak
with thirst, he stops to rest
at Hoary Friar’s creek.
He reaches to his saddle for a rope, raven
as his heart, folded once, twice twined,
threaded thrice and tenfold woven
from widow’s braid and banshee’s tress.
Spun safe from sun and rain, hard to tears.
When it hears a whimper,
it bites the way a whip snake bites and tightens
like the round grip of a viper.
It lashes youths to cypresses, maidens
to firs, babies to gorses.
Old Charon turns to Grivas,
his sable barded horse:
‘You’re beat and I’m parched. I’ll fetch water
for us both. But the stream
is far away, the road is steep.
I’ll follow it on foot – into the ravine.
‘You mind the corpses; stop their screams.
Otherwise they’ll scare
the water and sap the source or twist
its course and leave the riverbed bare.’
‘Go on and drink and bring some for me;
Don’t fret – I’ll watch the slaves.’
Charon sheaths his sword and shoulders his bow
He carries his golden flask and goes on his way.
He tears through the oak forest,
strides over boulders
And there, at the edge of the cliff,
Old Charon falters.
The gorge drops deep, black
as a grackle. But thirst jabs
at him, the cliffs teasing his tongue
with the water’s cackle.
He reaches out his right foot
A dreaded toe that crushes Kings
He walks ten fathoms,
And hears the lifeless as they sing.
He hears their voices rip
through the chasm, human howls:
a song like a maiden’s,
cries like an owl’s.
He calls out to Grivas,
‘I told you to guard the stiffs.
They’ll spook the river
and cut the stream from the cliffs.
‘Yet you let them babble and whimper.’
And his black destrier neighed,
‘The dead are soundless;
they are sleeping like babes,
‘If you hear laments, cries and moans,
Look into the gorge to see who mourns.’
Chloe Haralambous