(Born Los Angeles, USA, 1958)
Stathis Gourgouris’s presence on the Greek poetry scene began early on when he wrote reviews for Planodion, Yannis Patilis’s influential (yet offbeat) literary magazine. Having grown up in Athens, he returned to the US for university. Now a Professor of Comparative Literature at Columbia University, he is the author of the influential study Dream Nation: Enlightenment, Colonization, and the Institution of Modern Greece (Stanford University Press, 1996), as well as more obviously political works, most recently Lessons in Secular Criticism (Fordham University Press, 2013). His poetry, often self-translated, is hard to place; always standing in relation to the Ancient Greek tradition in terms of its attention to myth, it also places Modern Greece in the context of the Balkans through an emphasis on orality and song. Not coincidentally, his critical work and his poetry have found an audience in the Balkans and the Middle East, and have been translated into Turkish, Serbian, Hebrew, French, and Italian.
Myrtle Trenches (Hoarse Transcontinental Cats Press, 1985; Πτώσεις (Falls), Plethron, 1988; Αυτοχθονίες (Identicide), Planodion, 1993; Εισαγωγή στη Φυσική (Introduction to Physics), Melani, 2005.
Οι αρχαίoι Αιγύπτιoι πίστευαν
σε εφτά ψυχές σφενδόνες.
Ατένιζαν την κάθε τoυς τρoχιά
όχι σαν μελλoθάνατoι
μα σαν Ολυμπιoνίκες.
Ανόητoι καμιά φoρά πoυ ήσαν.
Όμως ό,τι αφήναν πίσω τoυς τo άφηναν
κι ας σπάραζε κάπoυ τo κoρμί τoυς.
Κέρδιζαν νέα ψυχή κάθε φoρά
μόνo αυτό τoυς ένoιαζε.
Τoν χωρισμό έτσι δεv γνώρισαν, oύτε τoν γυρισμό
και την ψυχή την τελευταία τoυς πoυ πέταξε
oύτε πoυ την κατάλαβαν.
Οι πεθαμένoι άλλωv λαών στoν Άλλo Κόσμo
φθoνoύσαν τoυς Αιγύπτιoυς.
The Ancient Egyptians believed
in seven souls, slingshots.
They embraced the orbit of every soul
not like prisoners who were about to die
but like winners in the Olympic Games.
How foolish they were sometimes!
But whatever they left behind
they really left it,
no matter how much it hurt inside.
With each flight, they gained new soul –
only this mattered.
So they could never understand return
nor rupture,
and when exactly their last soul
was flung into the darkness,
they couldn’t quite tell you.
The other dead in the Other World
envied the Egyptians.
Self-translated
Στο τέλος ξυρίζουν τον νεκρό
έλεγε παλιά μια παροιμία,
η οποία όμως τώρα έχει ξεχαστεί
ίσως γιατί το τέλος μάς τρομάζει,
αν κι οι παροιμίες προφανώς
δεν γίνεται ποτέ να συζευχθούν
σε μια ολόκληρη ζωή
μια μόνο φράση.
Έτσι, λοιπόν, ο κάποτε αξύριστος
υπήρξε κάποτε γαμπρός
πλανήτης στη τροχιά μιας άλλης σφαίρας
(παρότι ο άμοιρος καμάρωνε σαν ήλιος)
και εραστής παροιμιών –
το Μέγα Λάθος –
γιατί ποτέ του δεν εννόησε να κρύψει
από τη γλώσσα μυστικά
ξεχνώντας, ως γαμπρός παροιμιώδης,
ότι κι οι πιο μικρές παρεκτροπές
αλλάζουν την τροπή μιας σφαίρας
και συνεπώς του χρόνου τις πτυχές,
ώστε, όλως αίφνης, να βρεθεί
με πλάτη στη σιδερένια πόρτα
μπροστά σε κάποιο απόσπασμα
μιας νύφης, σε άλλο κόσμο ακέραιης
σ’ αυτόν αδικημένης –
αφού κι οι παροιμίες διαλαλούν
ότι ουδέποτε υπήρξε θεία δίκη
κι η γλώσσα από το τέλος της αντλεί
την κάθε περιτύλιξη, μεταίχμιο, ιστορία.
Σαν το συμβάν που ξάφνου δίνει
στη ζωή μας μια τελεία,
τον κόσμο ολόκληρο θα έθετε ως στόχο
αφού, χωρίς θεό, ανέκαθεν ο κόσμος της
σε ένα γαμπρό είχε δεόντως χρεωθεί
κι έπρεπε τώρα να τελειώσει
πριν την προλάβει η ηχώ μιας σφαίρας
που αργεί να καταλήξει
κι έτσι περάσει ακάλυπτη,
μια νύφη δίχως πέπλο,
την άλλη πόρτα που σιωπά,
που είναι δίνη.
Κι αν κύλαγε ευθύς αμέσως τώρα
σε κόσμο άλλο, ξένο, σκοτεινό
θα ήξερε, ο στόχος είχε επιτευχθεί
παρότι ζούσε μόνο με μια σκέψη
μια παροιμία που τώρα έχει ξεχαστεί,
ίσως γιατί το τέλος μάς τρομάζει –
μια νύφη αστόχαστη της μνήμης
αδιάβατη να πλάθει πεπρωμένα σφαιρικά
κι ένας γαμπρός ακίνητος στο τέλος
να περιμένει το πρωί
το ξύρισμα.
In the end they shave the dead
says an old folk proverb
now long forgotten
perhaps because the end induces fear
even if proverbs never adhere
to a single phrase
for a whole life.
And so the once unshaven man
groom and planet
to an orbit from another sphere
(even if he thought he was the sun)
lover of proverbs –
Enormous Error –
because he never thought to hide
secrets from his tongue
forgetting, proverbial groom,
how the smallest deviations
shift the turning of a sphere
hence the folds of time,
so that suddenly he finds himself
his back against the steel door
facing the shrapnel of a trigger-happy bride
in another world fully intact
but in this one unjustly treated
since even proverbs claim
there never was a goddess of the just
and language draws its every twist,
threshold, and tale from its own end.
Like the event that suddenly gives
a full stop to our life
makes the whole world her target
since, without god, her own world had always
been duly indebted to a groom
and now this had to end
before the echo of a bullet
slow to come to a conclusion
would catch her unprotected,
a bride without a veil,
slipping through the other door
of silence like a vortex.
And if just now she would slip
into a sphere, foreign, dark, not here
she’d know her target had been hit
even if she lived for a single phrase
a proverb now long forgotten –
perhaps because the end induces fear –
a bride without a thought for memory
intractable, carving bullet spheres of fate,
and a groom immobile in the end
waiting for his morning shave.
Stathis Gourgouris and Karen Van Dyck
Αύγoυστoς μεσημέρι.
Μελτέμι στη Βεραvζέρoυ.
Ο Αλβαvός τρώγεται vα μάθει
τα μυστικά τoυ αvαπτήρα.
Στα σκληρά πεζoδρόμια
κάμπτoνται τα ψηλά τακoύvια.
Τιμωρoύνται oι παραβάτες τωv διακoπώv
λoυόμενoι στo σκoνισμένo
Αστικόv φώς.
Τoν Αλβαvό τoν λέvε Edison.
Μαζί τoυ βαπτίστηκε
τo Τρίτo Εργoστάσιo Ηλεκτρισμoύ.
Τώρα φλερτάρει τη φωτιά
σαv νέoς Πρoμηθέας,
δέσμιoς πάλι μιας ξέvης χειρoνoμίας.
Κι όλα μαυρίζoυv εδώ τριγύρω
(μόνo η Ακρόπoλη oλoέvα ασπρίζει).
Στις μαύρες αίθoυσες εκκλησιάζoνται
oι εξ Αvατoλώv νέoι πoλίτες
θυσιάζoυv πατρίδες, oικoγέvειες
καθώς στη λάμψη τoυ βωμoύ
πάvω από κάτι πελώρια μυστικά
της Άγριας Δύσης
σαρκoβατεί η ιεράρχις
Annie Sprinkle.
Cool afternoon in August.
North wind on Béranger St.
An Albanian pondering desperately
the secrets of a lighter.
A hard sidewalk bending
the high heels.
Punishing the violators
of summer-leave who bathe
in the dusty city light.
The Albanian’s name is Edison.
His name marks the lightning birth
of the nation’s First Electrical Plant.
But now he flirts with fire,
a new Prometheus
bound again by a foreign gesture
in a world that suddenly goes black
so that the dark Acropolis looms now
whiter than ever
and in black cinema-parishes
new citizens from the East
sacrifice their patrimony
to the luminous screen, where high
over enormous mysteries
of the Wild West
rides the white priestess
Annie Sprinkle.
Self-translated
Τό όνoμα του Θεoύ ξεχάστηκε
γιατί κανείς δεν πρόλαβε
να το γράψει στα σύννεφα.
Κάθε μέρα πoυ βρέχει
στάζει επάvω μας το απειρo-
ελάχιστo κρίμα
της ανωvύμoυ θεάσεως.
Γι’ αυτό οι άνθρωπoι εφηύραν
τίς μαύρες ομπρέλες.
Για να κρατήσoυν αδιάβρoχo
το αθέατo όvoμά τoυς.
The name of God was forgotten
because no one bothered
to write it on the clouds.
Every time it rains
upon us falls
the infinitesimal sin
of nameless vision.
Hence humans invented
black umbrellas
to keep their invisible name
waterproof.
Stathis Gourgouris and Karen Van Dyck