Nelle settimane successive Agnes scrisse a Dermot, in totale, dieci lettere. Non mancava mai di scusarsi per il suo comportamento, e per averlo turbato, ma sottolineava che le scuse non comprendevano quanto gli aveva detto. Non ebbe mai risposta, finché una mattina il postino le consegnò una grande busta marrone con un francobollo del carcere di Mountjoy. Quando la aprì, ci trovò dentro tutte le sue lettere, strappate a metà ma non aperte. Smise allora di scrivere a Dermot. Cominciò invece a corrispondere con Bomba Brady, spiegandogli cosa fosse successo e pregandolo di tenerla informata su eventuali progressi di Dermot. Gli raccomandò di non dire a Dermot che lei desiderava sue notizie, per non rischiare di litigare con lui. Le lettere di Bomba tenevano Agnes aggiornata sulle condizioni di Dermot e, pur mancandole il contatto diretto, accoglieva comunque con gioia qualsiasi notizia Bomba avesse da comunicarle.
Dal punto di vista di Bomba, era un accordo vantaggioso. La sua scrittura epistolare si stava consolidando, e la sua massima aspirazione era di poter indirizzare una lettera a chi sapeva che gli avrebbe risposto. Però, anche se il suo modo di scrivere era migliorato, la sua padronanza della lingua inglese era ancora molto approssimativa, più o meno come quella di Agnes. Ne scaturirono, così, curiosi scambi epistolari, di cui è probabile che siano ancor oggi reperibili alcune copie depositate nell’archivio della corrispondenza varia presso l’ufficio censura del carcere di Mountjoy. Per esempio, nell’arco di due settimane si registrò il seguente scambio di lettere:
Blocco C
Carcere di Mountjoy
North Circular Road
Dublin 7
23 febbraio 1983
Cara Mrs Browne,
ho ricevuto la sua del 18 c.m. Grazie per la riceta della torta di frutta, che ho passato ad “Ascia” Flannigan in cucina. Dermot sta bene. Come ho detto prima ha i suoi giorni sì e i suoi giorni no. Oggi è uno dei suoi giorni sì, lo so perché stamattina, quando ho detto buongiorno Dermot lui non mi ha mandato affanculo. Sto qui da parecchio tempo e ancora questo posto non mi piace e vorrei essere a casa. È difficile farsi un amico qui. È come quando stai per conoscere qualcuno e lui sparisce. Questa condizzionale è un tormento per il culo.
Spero che la presente la trova, come ha lasciato me, in buona salute.
Cordialmente suo
Bomba Brady.
Agnes lesse e rilesse questa lettera senza mai arrivare a capire cosa fosse quella benedetta “condizzionale”. Quando la mostrò a Pierre, lui espresse l’opinione che, dato che la parola in questione faceva parte della stessa frase di “tormento per il culo”, forse Bomba intendeva riferirsi alle emorroidi. Agnes si rallegrò: Pierre aveva risolto l’enigma e lei poteva combinare qualcosa di buono!
43, Wolfe Tone Grove
Finglas
Dublin 11
27 febbraio 1983
Caro Bomba,
tante grazie per avermi scritto un’altra lettera, sono così importanti e non vedo l’ora di riceverle. Tua madre e tuo padre stanno bene sono stati fellici quando gli ho detto che alla fine del prossimo mese dovresti uscire però mi hanno detto di dirti di non venire a casa. Mi dispiace Bomba, ci ho provato in tutti i modi ma tua madre parla della prigione come se è una malattia.
Qui tutti stanno bene. Il piccolo Aaron diventa sempre più grande ogni giorno che passa e ha solo due anni e mezzo ma ne dimostra quattro. Rory e Dino parlano ancora di aprire un loro salone ma l’unica cosa che sono riusciti a fare finora sono i capelli uno dell’altro. Simon e Fiona stanno prendendo casa insieme a Raheny sono felice perché così il piccolo Thomas avrà un giardino dove giocare non mi è mai piaciuto quello schifoso appartamento. È un sacco che non sento Cathy perciò non posso darti sue notizie. Perché non le scrivi tu stesso ho riportato l’indirizzo su un pezzo di carta.
Be’ questo è tutto per ora Bomba, non vedo l’ora di ricevere la tua prossima lettera.
Con tutto il mio affetto,
Agnes Browne.
P.S. Mi dispiace per la tua condizzionale, non c’è niente di peggio del mal di culo. Ti ho mandato insieme a questa lettera un pacchetto con qualche supposta, dovrebbero farti sentire meglio.
Blocco C
Carcere di Mountjoy
North Circular Road
Dublin 7
3 marzo 1983
Cara Mrs Browne,
ho ricevuto la sua del 27 c.m. Mille grazie per le gomme al vino. Aveva ragione mi hanno fatto davvero sentire meglio.
Buone notizie! Padre Gibney ha convinto Dermot a frequentare un corso d’inglese qui in carcere. È il primo corso che segue da quando siamo qui dentro. Almeno sta cominciando ad ambientarsi. Anche io lo frequenterò.
Grazie per l’indirizzo di Cathy. Le ho già scritto una lettera e spero che lei risponde. Non riuscivo a ricordare il nome della figlia perciò ho messo solo “la bambina”. Spero che non le dispiace. Saluti a tutti e a Pierre.
Cordialmente suo
Bomba Brady.