Já há algum tempo que me agrada dizer que quero viver a vida com um agente, um revisor de texto, um editor e uma mulher. Gosto de trabalhar com pessoas que admiro e em quem confio, e gosto de estabilidade. Quando descobrimos que temos cancro, esta filosofia assume um sentido muito mais profundo. Em vez de enfrentarmos o momento mais assustador da vida sozinhos, damos por nós rodeados por pessoas que se preocupam connosco e que cuidam verdadeiramente de nós. Ao meu agente, Sloan Harris, que conhece bem esta luta, agradeço por ter aplicado a mesma concentração aos meus problemas de saúde que usou para gerir a série da personagem Rapp. As suas opiniões e comentários continuam a dar-me um grande conforto. A Kristyn Keen, da ICM, agradeço a sua leveza, que é sempre bem-vinda, e a Chris Silbermann agradeço que continue a desbravar o campo minado de Hollywood.
À minha editora, Emily Bestler, agradeço a elegância e a calma habituais durante este ano difícil; torna tudo muito mais fácil do que deveria ser. A Kate Cetrulo e Caroline Porter, da Emily Bestler Books, agradeço por fazerem com que tudo saia atempadamente. A Jeanne Lee, agradeço mais uma bela capa da minha edição americana. A Al Madocs, peço desculpa por o ter submetido a novo interrogatório. A David Brown, agradeço o profissionalismo, a ética de trabalho incrível e o fantástico sentido de humor. A Ariele Fredman, agradeço por não deixar que Mr. Brown se meta em apuros e pela sua perspicácia tão necessária. A Judith Curr e Louise Burke, agradeço os estilos divergentes e bem-sucedidos de publicação. Agradeço a Anthony Ziccardi, Michael Selleck e à grande equipa comercial da Simon & Schuster, e a Carolyn Reidy, uma das pessoas mais inteligentes da edição. Todos me fazem sentir parte da família S&S e estou-vos extremamente grato por isso.
Na frente médica, tenho uma longa lista de pessoas a quem agradecer. Ao Dr. Jason Reed, agradeço a preocupação e a diligência. Ao Dr. Bill Utz, que fez o diagnóstico e tem continuado a apoiar os meus cuidados de saúde ao longo do último ano. O seu profissionalismo, fé e intensidade ajudam-me a dormir melhor todas as noites. E agradeço ao resto do pessoal da Urology Associates, sobretudo a Jim e Adriane. Ao Dr. Badrinath Konety, do Centro do Cancro da Próstata da Universidade do Minnesota, agradeço que tenha sido a primeira pessoa a dar-me esperança. Não sei se alguma vez serei capaz de expressar toda a gratidão pela dádiva que me deu e à minha mulher quando mais precisávamos.
Ao Dr. Eugene Kwon, da Clínica Mayo: o senhor é uma estrela. Além de ser talvez a pessoa mais inteligente que alguma vez conheci, também é capaz de ser uma das mais divertidas. Saber que está em Rochester na linha da frente em busca de uma forma de matar este cancro permite-me fazer coisas como escrever este livro. Ao Dr. Douglas Olson, do Centro de Radioterapia de Fairview Southdale e à sua equipa fenomenal, agradeço que tenham feito com que oito semanas de radiação passassem num instante.
Tenho recebido numerosas orações e desejos de melhoras de fãs e amigos, e isso tem sido muito importante para a minha família e para mim. Esta luta por vezes torna-se muito solitária, e saber-vos aí faz com que seja um pouco menos assustadora. Tenho a bênção de ter crescido numa família grande e numa cidade onde as pessoas realmente se importam umas com as outras. Tom Tracy, a quem esta notícia é capaz de ter afetado mais do que a mim: tenho a sorte de continuar a chamar-te meu melhor amigo ao fim de trinta e um anos. Agradeço-te por teres começado a angariação Mitch Rapp & the Killer Moustaches para o Movember, com a qual conseguimos uns trocos valentes para a investigação do cancro da próstata. Mike Dougherty, a quem disseram que ia morrer de cancro da próstata há mais de quinze anos, obrigado por me mostrares o que pode acontecer quando um irlandês teimoso recusa desistir. Gary Petrucci, que é uma máquina a fazer pesquisa, obrigado por me manteres a par de todas as novidades importantes na luta para descobrir uma cura para o cancro da próstata. A Eric e Kathy Schneeman, agradeço todos os bons momentos passados no Pub. Vocês foram uma dádiva de Deus para a minha família neste último ano. Agradeço a Jodi Bakkegard e a Dennis Gudim por me manterem tão saudável quanto possível. E ao Dr. Mike Nanne por me mostrar como enfrentar o cancro com fé e coragem.
A Ed Kocourek, meu mentor espiritual não oficial, agradeço por me dar o empurrão de que eu precisava. A Capela da Adoração na Igreja de São José tornou-se um lugar de grande beleza e serenidade na minha vida. Ao padre John Malone, ao padre Peter Laird e ao arcebispo emérito Harry Flynn, agradeço as orações e a orientação. Sou uma alma temente a Deus e sempre o fui. Escolho acreditar e, a todos os que rezaram por mim e me desejaram o melhor, obrigado.
Em último lugar, mas não menos importante de forma alguma, agradeço à minha mulher, Lisa. Não sei como é que há quem passe por isto sozinho. Sou abençoado em muitos sentidos, mas acima de tudo por te ter como companheira. Obrigado por estares sempre presente com a tua elegância, perspetiva e amor. És a melhor.