那年的秋天，天气变得又冷又湿，并且不时会有寒风和暴雨肆虐，树叶很早就掉光了。一天早上，我和鲍勃出门去公交车站，那时正下着蒙蒙细雨，根本找不到太阳的影子。
鲍勃无精打采地走在路上，对这场雨并不感兴趣，我一直以为他没有精神是因为下雨的缘故。鲍勃很费力地走着，看起来好像只能勉强再走一步似的。我想，也许他正在考虑今天和我一起出门是不是一个错误的决定，又或者猫咪遇到坏天气会不开心的传说是真的。
我朝天上看了一眼，一大片乌云正在伦敦北部上空盘旋，看起来就像个巨大的外星飞船，不出意外的话，应该很快就会下起大雨。我想了想，也许鲍勃是对的，我们应该回家。但是我突然意识到周末马上就要到了，我们已经没有足够的钱来应付生活开支了，即使再不情愿，也必须出去工作，所以与其皱着眉头工作，倒不如换种心态去看待生活吧。
我从来不认为在街头工作是件开心的事情，但今天好像比以往更加痛苦。
鲍勃走得就像只蜗牛，我们花了两分钟才走出几米。
我转身把鲍勃抱起来，放在我的肩头，对他说：“来吧，伙计，抓紧了。”他在我的肩膀上找好位置趴下来，然后我们就慢慢向公交车站的方向走去。不一会儿，雨就开始下起来，一颗颗豆大的雨点掉在地上。我踩着水，不时弯下身子找地方躲雨，而鲍勃则不为所动。当我们坐上公交车后，我突然发现他无精打采的原因似乎不仅仅是因为天气。
车上的这段路程原本是他最喜爱的，他是一只充满好奇心的猫，外面的一切都让他很感兴趣，不管我们乘坐多少次公交车，他都喜欢把脸贴近玻璃。但今天他甚至不想坐在靠近窗户的座位上，也不想看玻璃上的雨滴和水丝模糊外面的景色。正相反，他趴在我的大腿上，一副十分疲惫的样子。他的肢体语言告诉我他确实很累，正努力不让自己睡着，这一点都不像是平时的他。
等我们在托特纳姆法院路下车时，他的状态更糟糕了，甚至一度走错了方向。幸运的是，现在雨小了些，我们穿过小巷向考文特公园走去。这一段路走得很不顺利，我不断躲闪到一旁，避开地上的水坑和迎面而来的雨伞。
当我们走到尼尔街时，我突然注意到趴在肩膀上的鲍勃变得怪怪的，他不像平常一样安静地趴着，而是不断抽动着身子。
我放慢脚步，轻声问道：“你还好吧？”
突然间他开始剧烈地颤抖起来，并发出奇怪的反胃声，好像被什么东西噎住了，或是在清理喉咙。我感觉他就要跌下来了，于是连忙把他放在地上，检查他哪里不正常。但就在我蹲下前，他开始呕吐，却没有吐出任何固体的东西，只有一些胆汁。他不停地吐着，好像要把造成身体不舒服的元凶吐干净为止，同时还伴着不断的抽搐。我以为这都是我的错，今天不该让他走这么远的路，这让他感觉很不舒服。
鲍勃吐出了更多的胆汁，也变得更加虚弱，这显然不是走路造成的。很快他就吐光了胃里的所有东西，这让我感觉很不对劲，因为他昨天的晚餐和今天的早餐都吃得很正常。我突然意识到他绝对不止吐了这一次，很可能一早就感到不舒服了，甚至在我们离开家之前，或者在灌木丛上厕所时就吐过一次了。在公交车上他一定很难受，而我竟然直到现在才注意到。
我不停地责怪自己，为什么没提早注意到他的异常状况。
遇到这样的情况，不论是谁都会做出难以置信的联想，我敢肯定任何饲养人都有相同的反应。我的脑海里不断浮现出许多疯狂、甚至自相矛盾的猜测，他是不是今早吃了什么不新鲜的食物？他是不是在家中误吞了什么东西？他的病会不会是致命的？他会不会就这样在我面前死去？我听说有的猫咪喝下清洁剂或是吞下塑胶，结果死在了主人面前。突然间，鲍勃死掉的画面闪过我的脑海，我赶紧把思绪拉回来，现在没时间去想这些事情。
我对自己说：“詹姆斯，你一定要保持冷静。”
现在鲍勃已经开始干呕了，这表明他开始出现脱水的迹象。如果我再不做些什么的话，他的身体器官肯定会受到伤害。我决定找些食物，更重要的是，还要给他找点水喝。我抱起他，走到考文特公园，我记得这附近有间杂货店。我身上没有多少钱，全部加起来差不多能买一罐鲍勃最喜欢吃的鸡肉罐头和一瓶水。我不打算冒险让他喝可能被污染的自来水，那样可能会使他的情况继续恶化。
我带鲍勃来到考文特公园，把他放在我们平时工作的地点旁边，然后拿出一个碗，把鸡肉放进碗里。
我将碗放到他面前，抚摸着他说：“这是给你的。”
换作是平时，他会立刻狼吞虎咽起来。但是今天不同，他站在那里看了好一会儿才决定进食，而且是在碗里挑挑拣拣，只吃了一些肉冻，根本就没碰肉块。我再次紧张起来，这绝对不是我熟悉的那个鲍勃，一定是哪里出了问题。
我开始心不在焉地卖杂志，今后几天的生活支出还没有着落，如果要带鲍勃看医生和买药的话，就必须赚到足够的钱。
但是我真的没有办法专心卖杂志，比起吸引路人的目光，我更担心鲍勃的身体。他躺在那里一动不动，对什么都不感兴趣。不出所料，没有几个人来买杂志，不到两个小时，我就决定结束今天的生意。鲍勃没再出现呕吐的症状，但仍然不大对劲。我必须带他回家，那里既温暖又舒适。
从我开始饲养鲍勃到现在，他的身体情况一直都很好，从没出现过任何问题。他原来还有些跳蚤，但任何流浪猫的身上都有这些东西。而上次看过医生后，这个问题便已经解决了，之后再也没有复发。
我还时常带他去伊斯灵顿绿地的蓝十字动物中心检查，他就是在那里被植入芯片的。医生和护士小姐都记得他，并向我保证他的体格十分强壮。
现在这种情况还是我第一次遇到，我害怕情况会继续恶化下去。当我们坐着公交车回家时，他趴在我的大腿上，我的心里忐忑不安，唯一能做的就是掉眼泪。鲍勃是我这一生遇到的最棒的礼物，失去他让我感到害怕，可这个念头却一直环绕在我的脑海中。
回到家里，鲍勃便径直走到暖气片下面，蜷缩起身体开始睡觉，这一睡就是好几个小时。这天夜里，我由于太过担心而失眠。他的身体状况太糟了，以致于连和我一起走到床边的力气都没有了，他继续睡在暖气边，而我则不时爬下床检查他的健康状况。我在黑暗中慢慢靠近他，倾听他的呼吸声，如果没听到，就会跪在他身边，把手放在他的胸口确认是否还在呼吸。当我听到他发出轻微的呼噜声时，你绝对难以想象我会多么开心地松一口气。
这几天我的财务状况实在紧张，因此明天必须出门工作，这真的让我很为难。我应该把鲍勃独自留在家里吗？还是应该找东西包住他，给他保暖，然后带着他一起去市中心，以便随时观察他的状况？
幸运的是，今天天气不错，太阳也已经出来了。当我拿着放麦片的碗从厨房里出来时，看到鲍勃正抬头看着我呢。看来他今天精神不错，我把碗递给他，看着他小口小口地吃着。
我决定带他一起出门。现在距离周末还有几天时间，所以我决定再等等，如果到时候还没有好转，再带他去蓝十字动物中心检查。我决定用这段时间去图书馆查些资料，研究一下鲍勃的病情。
我差一点就忘了从医学网站查阅资料是一件多么困难的事情了，他们总会给你最糟糕的结论。
我输入几个关键字，然后屏幕上跳出一大堆可能的病症。
有些并不严重，比如卡毛球或是胃胀气。但当我看到其他可能的病症时，光是A开头的清单就能吓死人：阿狄森氏症﹑急性肾衰竭﹑砷中毒，好像这些还不够恐怖似的，其他字母开头的清单中还有猫白血病毒感染症﹑结肠炎﹑糖尿病﹑铅中毒﹑沙门氏菌﹑扁桃腺炎等。最惊悚的是，还有一个网站说鲍勃的这些症状是肠癌初期的表现。
我大概只看了15分钟，精神就快崩溃了。
我决定换个思路，针对呕吐找出最好的治疗方法，这应该是比较有用的。有个网站上建议给猫喝大量的水，并保持充足的休息，然后持续观察。所以我的计划是在接下来的24到48小时里，都要陪在鲍勃身旁照顾他。如果他再出现呕吐症状，我就立刻带他去看医生；如果没有，我就等到星期四再带他去蓝十字动物中心。
第二天，我决定傍晚以前都待在家里，让鲍勃获得充足的休息时间。他睡得很熟，蜷缩着身子窝在最喜欢的位置上。我想要一直陪着他，但似乎他已经没什么大碍了。所以我决定把他留在家里，自己出去三四个小时，争取多卖几本杂志。
除此之外，我没有更多的选择。
我疲惫地从托特纳姆大街出发到考文特公园，再一次意识到自己隐形人的特质。我走到考文特公园时，每个人都问我：“鲍勃呢？”当得知鲍勃的病情后，每个人也都会十分关心。
“他还好吗？”
“很严重吗？”
“有没有看过医生？”
“他自己在家没有关系吗？”
紧接着我想到曾遇见过一个宠物医院的护士，叫罗丝玛丽，她的男朋友史蒂芬在我销售地点附近的一家漫画店上班。鲍勃和我有时会去那家漫画店，因此我们成为了朋友。有一次，罗丝玛丽去找史蒂芬，还和我聊起过鲍勃的事情。
我决定去漫画店看看能不能找到他们中的一个。很幸运，史蒂芬在那里，并且给了我罗丝玛丽的电话。
他说：“你可以给她打电话，她不会介意的。尤其这事情还和鲍勃有关，她很喜欢鲍勃。”
我打了电话，她向我问了一堆问题：“鲍勃吃了些什么？他在外面吃东西了吗？”
我回答：“嗯，他会去翻垃圾桶。”
这是他改不掉的习惯，真的很恐怖。我看过他在厨房里把垃圾袋撕成碎屑，因此只能把垃圾袋放在门外。他曾经是一只流浪猫，你可以让他远离街上的生活，但是却没有办法制止他过去的生活习惯。
我从她的声音里听出来有些激动，就像是脑袋里的灯泡被点亮了一样。
她说：“嗯，这可能与鲍勃的病情有关。”
她开了一些益生菌﹑抗生素和特制药水的处方，帮助鲍勃缓解胃部不适的症状。然后问我：“你家在哪里，我给你送过去。”
我拒绝了，说道：“哦，罗丝玛丽，我恐怕负担不起药费。”
她回答说：“别担心，我不会向你收钱的，等会儿我要去你所在的区送药，顺路给你送过去，今晚可以吗？”
我说：“可以，那真是太好了。”
我真的十分感激她，在这些年里，我几乎没遇到过如此慷慨且发自内心的举动。恶意的暴行常有，而善意的举动则十分罕见。这是鲍勃带来的最大改变。因为鲍勃，我才能发现人性中美好的一面，我开始再次接纳他人，并对他们产生了信心。
罗丝玛丽说到做到，当然，我从没怀疑过她讲的话。那天晚上，她来的比原本定好的时间还要早。我一拿到药，便立刻喂给了鲍勃。
鲍勃不喜欢益生菌的味道，当我挖了一勺给他吃时，他皱着眉头向后退了半步。我必须用手把他的头固定住，才能确定他是否吞下了益生菌。
我说：“这都怪你自己，如果没去翻垃圾桶就不用吃这个了。”
药效很明显，这天晚上他睡得很好，第二天也更有活力了。到了星期四，他已经恢复得很好了。但为了以防万一，我还是带他到伊斯灵顿绿地的蓝十字动物中心进行了检查。
值班的护士立即认出了他，当我告诉她鲍勃身体不适时，她看起来也十分担心，她说：“那我们立即为他做个检查吧。”
她给鲍勃称了体重，然后撑开他的嘴巴看了下，觉得已经没有什么大碍了，“我想他没有什么问题，应该很快就能好起来了。”
听了护士的话我才放心下来，然后又和她聊了一会儿。当我们离开诊所时，护士说：“鲍勃，别再跑到垃圾桶乱吃了。”
鲍勃的这次意外对我影响很大。他是一只看上去很强壮的猫咪，我从没想过他会生病，但这次经历却让我意识到，他其实也会生老病死，这让我有些难以接受。
同时，这也激发了我心中原有的念头，是该彻底和毒品说再见了。
我对自己以前的生活模式感到十分厌倦，每隔两周去毒瘾康复中心治疗，以及每天都去药房让我感到厌烦，此外，毒瘾随时有可能复发的不安全感也让我痛苦不已。所以，当见到我的辅导员时，我向他问起停止使用美沙酮的事情，然后开始准备跨出彻底戒除毒瘾的最后一步。
我们之前就谈过这个话题，但是我觉得他并没有认真对待我说的话，可今天他发现我是认真的。
他说：“詹姆斯，这并不容易。”
“是的，我知道。”
“你必须吃一种叫丁丙诺啡的药，然后我们才可以慢慢降低剂量，直到完全停掉。”
“没问题。”
他倾身向前对我说：“过渡期会非常辛苦，你会产生很严重的戒断症状。”
“那正是我要强迫自己面对的问题，我一定要这么做，为了自己，也为了鲍勃。”
“好，那就这么办吧。我们几周后开始进行。”
这么多年来，我终于第一次从伸手不见五指的漆黑隧道中，看到了一丝曙光。