Martial war vollkommen erledigt von Charles’ Beerdigung zurückgekehrt. Durch die lange Autofahrt hatte sich seine Rückenverletzung wieder bemerkbar gemacht, wie sein Arzt es vorhergesagt hatte. Mehr als zwei Wochen lang musste er das Bett hüten, während draußen der Herbst von einem vorzeitigen Winter bedrängt wurde. Vor den Fenstern seines Schlafzimmers löste ein kalter und nebliger Tag den anderen ab. Alles erschien ihm grau, denn der am schwersten zu ertragende Schmerz war kein körperlicher, sondern ein seelischer.
Camille wiedersehen, erneut von den Gefühlen überwältigt werden, die er für sie hegte, und dann wieder in die Grausamkeit eines Lebens ohne sie eintauchen – sich davon zu erholen fiel ihm schwer. Dieser Winter erschien ihm wie eine einzige lange Nacht, in der er ohne Licht herumirrte. Zweimal lehnte er es ab, an neuen Ermittlungen des Cercle Cardan teilzunehmen. Um das Gut kümmerte er sich nur von ferne, in Gedanken stets woanders. Manchmal hatte er morgens beim Aufwachen das Gefühl, wieder ein wenig Energie, ein wenig Hoffnung zu haben. Eine Stunde später jedoch fühlte er sich erneut leer und elend. Der Tag zog vorüber, und wenn er am Abend zu Bett ging, hatte er das sichere Gefühl, ihn vergeudet zu haben. Dann wieder weckte die Verzweiflung ihn auf, während es noch dunkel war. An solchen Morgen musste er einen zusätzlichen Kampf führen, bis er die Kraft fand, aufzustehen und einen weiteren Tag als Gespenst zu leben.
Zwei Umstände retteten ihn letztlich. Der erste war ein Aufenthalt in den Alpen zu Beginn des neuen Jahres. Seine Liebe zum Gebirge hatte ihn nicht verlassen, und er dachte wieder an Charles, der ihm gestanden hatte, was für eine wohltuende Wirkung es zu einem bestimmten Zeitpunkt seines Lebens auf ihn gehabt habe. Er hatte von einem Dorf am Ende einer Straße gehört, in einem paradiesischen Winkel. Ein Hotel dort hatte ganzjährig geöffnet. Schon seit Längerem hatte er dort einige Zeit verbringen wollen. In diesem Januar 1924 zwang er sich, hinzufahren. Das Dorf war unter Unmengen von Schnee begraben. Er bekam ein hübsches, gemütliches Zimmer. Die Landschaft entsprach seinen Erwartungen, sie war atemberaubend. Er war viel draußen, machte sich mit Schneeschuhen vertraut, übte sich im Skilanglauf und spürte, wie das Leben zurückkehrte. Die schneidende Kälte, der tiefblaue Himmel, der Schnee überall, der extreme Winter, all das trug dazu bei, dass er wieder besser schlafen konnte. Als er zwei Wochen später nach Hause zurückkehrte, war er bereits wieder ein wenig zu Kräften gekommen.
Der zweite, was ihn wieder aufrichtete, war das, was er jeden Tag vor Augen hatte: das Gut Beaunac, sein Gut. Ein schönes Gutshaus am Ende einer langen Allee von jahrhundertealten Ulmen. Umgeben war es von sechzig hügeligen Hektar Land, im Süden gesäumt von dem Wald mit dem versteckten Bach, der zu einem kleinen Fluss anschwoll, bevor er das Anwesen verließ, im Norden offen bis zu den Toren des Dorfs. Das alles war der sichtbare Teil des Erbes seines Großvaters väterlicherseits, das ihm ein paar Monate nach Kriegsende zugefallen war. Der unsichtbare Teil war das, was für immer in sein Gedächtnis eingegraben war.
Die Erinnerung, die er an diesen Großvater bewahrte, war die an einen außergewöhnlichen Mann. In jungen Jahren hatte er das Weingut, das seine Familie in der Nähe von Cognac besaß, modernisiert. Anschließend hatte er ein für die damalige Zeit riesiges Vermögen angehäuft, von dem er wiederum das Gut Beaunac und seine drei Pachthöfe gekauft hatte. Es war sein Refugium gewesen, sein geheimes Paradies. Das Unglück hatte ihn getroffen, als Martial drei war, Schlag auf Schlag; im Abstand von wenigen Monaten hatte er seinen einzigen Sohn und seine Frau beerdigt. Er war stolz darauf, unter dem Schock nicht zerbrochen zu sein. Dafür musste er weiterhin vorwärtsgehen. Aber er änderte den Kurs. Er trennte sich von allem, was Teil seines früheren Lebens gewesen war, verkaufte sogar zu einem hohen Preis die Ländereien in der Gegend von Cognac. Nur Beaunac behielt er – wohin er sich zurückzog – und diesen Enkel, der sein einziger Blutsverwandter war.
Er galt als Griesgram, der mehr und mehr dem Wein zugetan, cholerisch und überempfindlich war und innerhalb einer Minute vom wütenden Blick zu aufrichtigen Tränen wechselte.
Martial verbrachte den Großteil seiner Sommerferien bei ihm. Als er klein war, machte der Großvater ihm mit seiner Schroffheit und Strenge Angst. Er kam nur ungern her, und wenn der Zug den Bahnhof von Limoges verließ und seine Mutter für lange Wochen mitnahm, an einen Ort weit weg von ihm, konnte er die Tränen kaum zurückhalten. Als er größer wurde, begriff er, wie sehr der alte Mann ihn liebte, und die Ferien in Beaunac wurden zu einem großen Fest. Und er begriff, dass seine Mutter sich mit oder ohne Zug von ihm entfernt hatte. An Beaunac knüpften sich die schönsten Erinnerungen seiner Kindheit. Er sah sich wieder Gründlinge im Fluss angeln, bevor er die Forelle sekkieren durfte, die königliche Beute. Nachts jagte man Flusskrebse im Laternenschein. Tagsüber lauschte man dem Leben der Natur. Der Wald wurde zu einem immer neuen Abenteuerspielplatz, das Gutshaus war eine geheime Höhle, in der er jedes Zimmer kannte. In den Stunden, die er mit diesem griesgrämigen Großvater verbrachte, lernte er tausend Dinge, die er nie vergaß. Am Ende der Ferien bekam der alte Mann regelmäßig auf dem Bahnhof, kurz vor Abfahrt des Zuges, einen fürchterlichen Wutausbruch, immer gegen Martial; der geringste Vorwand reichte, um ihn explodieren zu lassen. Das war nichts als Theaterdonner, der seine Rührung verbergen sollte und sicher auch die Tränen, die er weinte, wenn er nach Beaunac zurückkehrte – allein, ohne diesen Rest von Familie, der ihm geblieben war.
Der Großvater hatte mit dem Sterben gewartet, bis er, Martial, wohlbehalten aus dem Krieg heimkehrte. Zusätzlich zu dem Gut hatte er ihm eine hübsche Summe Geld vererbt, die gut angelegt war und ihm eine beachtliche Rente einbrachte. Anfangs hatte er daran gedacht, Beaunac, das er seit Jahren nicht gesehen hatte, zu verkaufen. Doch der Krieg hatte hartnäckigere Spuren hinterlassen, als er zunächst geglaubt hatte. Er war nicht mehr derselbe. Das Studium der Kriminologie nahm er nicht wieder auf, obwohl er es Doktor Reiss versprochen hatte, der in Lausanne lehrte und ihn, nachdem er ihn in Serbien unter seinem Befehl in Aktion erlebt hatte, unbedingt unter seinen Studenten sehen wollte. Eine brillante Karriere wäre möglich gewesen. Er hatte Talent, verfügte über eine scharfe Beobachtungsgabe, einen regen Geist, eine gewisse Unternehmungslust und eine breite Allgemeinbildung … Doch Martial verzichtete. Zu viel hatte er durchgemacht und gesehen; es hatte ihn aufgerieben. Er hatte nicht mehr die Zeit weiterzustudieren, ohne zu wissen, wohin ihn das führen würde. Ihn verlangte nach Freiheit. Das Geld, das er geerbt hatte, erlaubte ihm, sie zu kaufen. Und von allen Orten, die er kannte, war, abgesehen von den Gipfeln der Alpen oder Pyrenäen, Beaunac der, an dem er sich am freiesten gefühlt hatte. Also kehrte er dorthin zurück und fand die gleichen Gerüche, die gleichen Empfindungen, die gleichen Fische in demselben Fluss wieder. Die Geräusche erinnerten ihn ebenfalls an früher, an die Zeiten vor dem Albtraum. Hier war er an seinem Platz. Daher verkaufte er das Gut nicht, sondern zog dorthin, brach aber die Verbindung zu Paris nicht ab und behielt seinen herausragenden Platz im Cercle Cardan, der jederzeit Schwung in sein Leben bringen konnte und ihn die Berufung, die zu begraben ihm schwerfiel, leben ließ.
Als er in jenem Winter aus den Alpen zurückkehrte, hatte er das Gefühl, all dies wiederzuentdecken. Es erfüllte ihn mit großer Freude, wieder zu Hause zu sein. Sein Leben hatte seinen Inhalt nicht verloren. Ihm war mit der Rückkehr aus dem Gemetzel eine zweite Geburt geschenkt worden. Er war es sich schuldig, jeden Tag dankbar zu sein. Nach wie vor war er der Gefangene seiner enttäuschten Liebe zu Camille, die Freiheit war nur eine Illusion, aber er fühlte sich imstande, damit zu leben, bis es ihm gelingen würde, seine Fesseln, wenn er sich ihrer schon nicht entledigen konnte, doch zu vergessen.
Da war Denise, die sich, immer ein Lied auf den Lippen, ums Kochen und um den Haushalt kümmerte; da war Lucien, ihr Mann, zugleich Wächter und Gärtner und der Schrecken sämtlicher Wilderer und Schlingel des Dorfs. Das Paar wohnte in dem Haus, das neben dem großen Eingangstor errichtet worden war. Weiter entfernt gab es die Pachtbauern; Martial hatte nur zwei bewirtschaftete Pachthöfe an den Rändern des Guts behalten. Aber vor allem war da Raoul, sein rechter Arm, seine Stütze, sein Freund in dieser so düsteren Zeit.
Raouls Gesicht war 1915 durch einen Granatensplitter zerstört worden. Die langen Krankenhausmonate hatten nicht ausgereicht, ihm ein menschliches Gesicht zurückzugeben. Er hatte zwar seine Stelle auf einem Gestüt in der Normandie wieder übernommen, aber fern von den Blicken, die sich ohnehin von ihm abwandten. Dafür liebte er die Pferde jetzt noch mehr und kümmerte sich wie kein anderer um sie. Martial hatte ihn vor mehr als zwei Jahren bei den Pferderennen in Chantilly kennengelernt. Pariser Freunde hatten ihn dorthin gelockt, indem sie ihm einen unvergesslichen Nachmittag versprachen. Tatsächlich hatte er sich sehr gelangweilt. Er hatte sich ein wenig von der Menge entfernt und war außer sich gewesen, als er sah, wie ein Jockey mit der Reitgerte auf eine junge Stute einschlug, die für seinen Geschmack zu unruhig war. Die Gewalttätigkeit machte sich wahrhaftig überall breit. Etwas weiter entfernt hatte er in einer Ecke, in die sich niemand verirrte, Raoul bemerkt, der sich liebevoll um ein Pferd kümmerte, Sir Percy, der keine andere Aufgabe hatte, als die Anzahl der im sechsten Rennen laufenden Pferde vollzumachen und in der übrigen Zeit der Lieblingsgefährte des Spitzenpferdes seines Gestüts zu sein. Martial war zu ihm gegangen und hatte ein Gespräch begonnen mit diesem Mann, dessen Menschlichkeit und Sanftheit ebenso groß zu sein schienen, wie sein Gesicht abstoßend war. Raoul hatte sich beunruhigt gezeigt: Sir Percy hasste die Rennen, und er hasste die Reitpeitsche, hingegen liebte er es, in Freiheit über die Wiesen zu galoppieren. Ihn in einem Rennen laufen zu lassen war Leichtsinn, was sich im Übrigen eine Stunde später bestätigen sollte. Das Tier, das von Anfang an zum Äußersten getrieben wurde, hatte sich in der ersten Kurve einen Sehnenriss zugezogen. Martial hatte auf ihn gesetzt, eine kleine Summe, nichts Übertriebenes, einfach nur, weil das Tier ihn gerührt hatte. Sehr viel mehr hatte er ausgegeben, um es dem Besitzer, der seine Zustimmung gegeben hatte, es zu töten, abzukaufen. So war er mit einem lahmenden Pferd nach Beaunac zurückgekehrt – und mit Raoul, den er gleich noch eingestellt hatte.
Mittlerweile begann seine Pferdezucht sich zu entwickeln, Raoul kümmerte sich darum. Sir Percy konnte frei über die Wiesen galoppieren und diente Martial zum Ausreiten. Er lahmte nicht mehr.
Raoul war ein Fels in der Brandung, von unerschütterlicher Loyalität. Er hatte sich entschieden, auf dem alten Pachthof zu leben, der nach und nach in Stallungen umgewandelt wurde. Ins Gutshaus kam er nicht gern, er zog seine Einsamkeit inmitten der Pferde vor. Aber als Martial gezwungen war, das Bett zu hüten, kam er zweimal am Tag; später fand er die richtigen Worte, um ihn davon zu überzeugen, dass er eine Luftveränderung im Gebirge suchen sollte, und verbrachte mehrere Abende in seiner Gesellschaft, was ihn Überwindung kostete, um Martials Bekenntnisse anzuhören und etwas von der Last, die ihm auf dem Herzen lag, mitzutragen. Er tat das alles nicht, um eine Schuld zu begleichen. Vielmehr war da etwas, dem keiner der beiden einen Namen gab, das aber so etwas wie Freundschaft war.
Martial hatte sich also wieder erholt, als Camilles Brief eintraf. Das Datum sollte er nie vergessen: Freitag, der 14. März 1924. Seit Charles’ Tod hatte sie ihm zweimal geschrieben. Ein erstes Mal im November, einen schönen Brief, in dem sie ihm dafür dankte, dass er zur Beerdigung gekommen war, einen Brief voller Trauer, aber auch voller Freundschaft. Er hatte sich damals hundeelend gefühlt und nicht geantwortet. Dann hatte sie ihm ihre Neujahrswünsche geschickt. Er hatte das Gleiche getan, distanziert, nicht sehr einfallsreich. Als er an diesem Freitag die Post durchsah, die Denise auf die Marmorplatte der Kommode im Eingang gelegt hatte, erkannte er Camilles schöne Schrift auf dem dicken Umschlag sofort. Er spürte, wie eine angenehme Wärme seinen Rücken hochstieg, der gleich darauf ein eisiger Schauer folgte, ein Alarmsignal: Alles, was Camille tat, um sich ihm in Erinnerung zu bringen, bedeutete Gefahr, die Gefahr, einen Rückfall zu erleiden, die Vernunft zu vergessen, das Licht zu ignorieren. Martial legte den Brief zurück zur restlichen Post und ging mittagessen. Anschließend überwachte er die Arbeiten in den Ställen, bevor er in der trockenen Kälte des zu Ende gehenden Winters einen Spaziergang zum Fluss machte.
Vor dem Abendessen setzte er sich an seinen Schreibtisch und sah die Post sorgfältig durch, legte Camilles Brief aber weiterhin beiseite. Erst als er es sich nach dem Essen am Kamin bequem machte, den exzellenten Cognac aus dem Weinkeller neben sich, rang er sich dazu durch, den Umschlag zu öffnen.
Sie bat ihn erneut zu kommen. Sie rief ihn zu Hilfe. Sie hatte Angst, ein Mann war gestorben, sie glaubte nicht an einen Unfall. Das war mehr als drei Monate her. Sie argwöhnte etwas Schlimmes, Krankhaftes, das Böse, das umging und bis unter ihre Fenster kam: diese Gestalt, die sie mitten in der Nacht wahrgenommen hatte. Édouard hatte seine Arbeit gekündigt, um in ihr Dorf zu ziehen. Aber das hatte sie nicht beruhigt. Aus ihren langen Zeilen sprach Bedrängnis. Er allein könne etwas tun, er allein könne sie trösten. Er allein …
Sie brauchte ihn. Etwas anderes sah er nicht. Der Tod dieses Bauernknechts, die schludrigen Ermittlungen der Gendarmerie waren ihm einerlei. Er erinnerte sich an ihre Worte: »Komm unversehrt zurück, das Leben erwartet uns.« An diesem Abend, nur an diesem Abend, ließ er sich noch einmal gehen. Er glitt in dieses geträumte Leben, in dem sie auf ihn gewartet hatte, in dem sie an seiner Seite lebte, in dem sie in dem anderen Sessel saß. Er war glücklich.
Man sagt, ein Rückfall genüge, damit ein Süchtiger in seine alten Gewohnheiten zurückfällt. Trotz dieses Abends fiel Martial nicht in sie zurück. Im Gegenteil, am nächsten Morgen fühlte er sich voller Energie, als hätte der neuerliche Blick in die Abgründe ihn von seinem Schwindel geheilt. Dennoch nahm er sich die Zeit, eingehend über seine Entscheidung nachzudenken, denn er spürte, dass er schwankte.
Er traf die Entscheidung erst am Sonntagabend. Er war jetzt bereit, zu Camille zu fahren, sie wiederzusehen, er fühlte sich stark genug. Das war der letzte Schritt auf dem Weg, der ihm, wie er meinte, erlauben würde, sich von ihr zu befreien, bevor sie auf die andere Seite des Ozeans verschwand. Er gab sich zwei Tage, um seine Angelegenheiten zu regeln und die Reise vorzubereiten. Diesmal würde er den Zug nehmen, er hatte seine Lektion gelernt. Auch setzte er sich mit dem Sekretariat des Cercle in Verbindung, um die anderen zu informieren. Man gab ihm Carte blanche, wie üblich, und das Recht, die Beziehungen des Cercle zu nutzen, falls es sich als notwendig erweisen sollte. Man freute sich, ihn zurückzuhaben.
Sobald er die Abfahrts- und Ankunftszeiten wusste, schickte er Camille ein Telegramm. Anschließend übergab er Raoul die Schlüssel des Guts. Am Mittwoch fuhr Lucien ihn mit dem Hispano zum Bahnhof. Durch die Heckscheibe sah Martial, wie das Gutshaus hinter den Bäumen verschwand, und nachdem sie das Gittertor passiert hatten, verschwanden die Bäume. Er spürte einen Stich in der Brust. Eine Vorahnung, eine Unruhe, die Vorstellung, dass nichts mehr so sein würde wie vorher, wenn er zurückkam. Einen Schatten … Er drehte sich um und sagte während der ganzen Fahrt nicht ein einziges Wort.