RILKE’S POEMS ON OTHER DIFFICULTIES
Oh speak, poet, what do you do?
—I praise.
But the monstrosities and the murderous days,
how do you endure them, how do you take them?
—I praise.
But the anonymous, the nameless grays,
how, poet, do you still invoke them?
—I praise.
What right have you, in all displays,
in every mask, to be genuine?
—I praise.
And that the stillness and the turbulent sprays
know you like star and storm?
:—because I praise.
December, 1921
Oh sage, Dichter, was du tust?
—Ich rühme.
Aber das Tödliche und Ungetüme,
wie hältst du’s aus, wie nimmst du’s hin?
—Ich rühme.
Aber das Namenlose, Anonyme,
wie rufst du’s, Dichter, dennoch an?
—Ich rühme.
Woher dein Recht, in jeglichem Kostume,
in jeder Maske wahr zu sein?
—Ich rühme.
Und daß das Stille und das Ungestüme
wie Stern und Sturm dich kennen?
:—weil ich rühme.
Wait…, this tastes good… Already it’s in pursuit.
… Only a little music, a stamping, a hum—:
Maidens, you warm ones, maidens, you mute and dumb,
dance the taste of the experienced fruit!
Dance the orange. Who can forget it,
how, drowning in itself, it grew
against its being-sweet. You have possessed it.
It has been deliciously converted into you.
Dance the orange. The warmer landscape,
throw it from you, that the ripeness shine
in the breezes of home! Aglow, disclosing
aroma on aroma. Create the kin-shape
with the pure, the reluctant rine,
with the juice which fills the fortunate thing!
Die Sonette an Orpheus, I, 15
February, 1922
Wartet …, das schmeckt … Schon ists auf der Flucht.
… Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen—:
Mädchen, ihr warmen, Mädchen, ihr stummen,
tanzt den Geschmack der erfahrenen Frucht!
Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen,
wie sie, ertrinkend in sich, sich wehrt
wider ihr Süßsein. Ihr habt sie besessen.
Sie hat sich köstlich zu euch bekehrt.
Tanzt die Orange. Die Wärmere Landschaft,
werft sie aus euch, daß die reife erstrahle
in Lüften der Heimat! Erglühte, enthüllt
Düfte um Düfte. Schafft die Verwandtschaft
mit der reinen, sich weigernden Schale,
mit dem Saft, der die Glückliche füllt!
Life and death: they are one, at core entwined.
Who understands himself from his own strain
presses himself into a drop of wine
and throws himself into the purest flame.
Christmas, 1922
Play the deaths, the single ones, quickly and you
[will recognize it
as it closes on itself the unending stream of stars;
End of 1923
Hymns in innerness, dance before the ark,
uproar and parade in the ripening vine
December, 1923
Strong star, which needs not the help which
night might grant differently to those for which
it must first be dark for them to become clear.
Star already achieved, disappear
when constellations begin their courses
through the slowly disclosed night.
Great star of love’s-priestesses,
which feeling kindles from its own right,
till at last radiant and never charred,
it sinks down where the sun sank westward:
surpassing thousandfold ascent
with the pure descent.
January, 1924
Being-silent. Who keeps innerly
silent, touches the roots of speech.
Once for him becomes then each
growing syllable victory:
over what in silence keeps not silent,
over the insulting evil;
to dissolve itself to nil,
was the word to him made evident.
January, 1924
Transform stamen on stamen,
fill your interior rose
February, 1924
Gods perhaps are still striding along, always with the
[very same warrant,
there where our heavens commence;
as in thoughts their wind reaches ere long our ears of
[grain so luxuriant,
gently turning them thence.
Who forgot to feel them performs not fully the
[relinquishment himself:
nevertheless they have a share.
Silent, whole, and solitaire, their different measure
[suddenly adheres itself
to its erected forms.
February, 1924
this and that masters us;
real life makes no reply,
only that it enraptures us
makes us familiar with it
May, 1924
Cheerful gift from the chillier
mountains
attempts the leap into June;
renewal crowds so glittery
in brook and lagoon.
shrubs
more lively waters go along;
and as they happily maintain,
going is song.
June, 1924
Everything is play, and yet plays …
July, 1924
From indescribable transformation flash
such creations—: Feel! and trust!
We suffer it often: flames become ash;
yet, in art: flames come from dust.
Here is magic. In the realm of a spell
the common word seems lifted up above …
and yet is really like the call of the male
who calls for the invisible female dove.
August, 1924
After such long experience let “house,”
“tree,” or “bridge” be dared differently.
Always whispered to destiny,
finally and at last say it out.
which all differently endure,
we make ourselves a constellation
out of the known figure.
August, 1924
That which offers itself to us with starlight,
that which offers itself to us,
hold it like world in your face with might,
take it seriously.
Show night that you received silently
what it bestowed on you.
Not until you go over to it entirely
will night know you.
August, 1924
The quinces yellow from their gray fluff
September, 1924
Night. Oh you in depths dissolving,
face against my own.
You, my astonished staring’s
greatest millstone.
Night, in my glance shuddering,
but in itself so strong;
inexhaustible creation, enduring
beyond the earth so long;
full of young constellations, which hurl
fire from the flight of their border-place
into the inaudible adventure
of interspace:
though by your naked being,
surpasser, I appear tiny—;
still, one with the darkening
earth, I dare in you to be.
October, 1924
Center, how you draw yourself out
from all the things, how you also reclaim yourself
from flying things, center, you strongest.
Stander: like a drink through thirst
hurtles the force of gravity through him.
Yet from the sleeper falls,
as from a stored up cloud,
abundant rain of force.
October, 1924
King’s-heart. Kernel of a lofty
lordly-tree. Balsam-fruit.
Golden heart-nut. Poppy of urns
in the middle of the middle-building
(where the reverberation cracks off
like a splinter of stillness
when you bestir yourself,
since it seems to you
that your previous
bearing was too loud…),
nation evaded,
star-minded,
in invisible circle
circling king’s-heart.
Where, whither is
the nimble lover’s
one?
: Smile, from without,
placed onto the hesitant
roundness of cheerful fruits;
or for the moth, perhaps,
costliness, gauze-wing, feeler…
Where, but where, that which sang her,
that which sang her into one,
the poet’s-heart?
: Wind,
wind-innerness.
October, 1924
Somewhere blooms the blossom of parting and bestrews
evermore over us pollen which we breathe:
even in the first-coming wind we breathe parting.
October, 1924
More uncovered the land: on every way is hometurning,
through the relaxed tree one sees the house as it lasts.
Sky withdraws itself from us. Now warm, oh hearts, the earth,
so that it belongs intimately to us in the abandoned space.
October, 1924
Give me, oh earth, pure unmingling
clay for the jug of tears;
my essence, pour forth the weeping
which is lost in you here.
In the well-made vessel,
that restraint dissolves itself.
Only the nowhere is evil,
all being suits itself.
October, 1924
not through such a little partition
excluded from the star-measure.
Innerness, what is it?
If not heightened sky,
scattered through with birds and deep
from winds of hometurning.
Summer, 1925
The voices warned me so I desisted
July, 1925
Now it would be time that gods should step out
from inhabited things…
And that they should knock down every wall
in my house. New sides. Only the wind
which such a leaf would throw in turning would suffice
to shovel the air over like sod:
a new breath-field. Oh gods, gods!
You often-comers, sleepers in things,
who arise brightly, who, at the spring
we conjecture, wash face and neck,
and who lightly add their being-reposed
to that which seems full, our full life.
Once more be it your morning, gods.
We repeat. You alone are origin.
The world gets up with you, and beginning glistens
on all the breaking-places of our failure…
October, 1925
No more for ears …: tone
which, like a deeper ear,
hears us, seeming hearers.
Turning-back of spaces. Sketch
of inner worlds out in the open …,
temples before their birth,
solution saturated with heavy
soluble gods …: gong!
Sum of silencing, which
acknowledges itself to itself,
stormy entrance into itself
of that which becomes mute on its own,
enduring squeezed out of elapsing,
re-cast star …: gong!
You, whom one never forgets,
who gave birth to itself in loss,
no-more understood festival,
wine at invisible mouth,
storm in the column that supports,
wanderer’s fall in the way,
our treason toward all …: gong!
November, 1925
If you’d attempt this, however: hand in hand to be mine,
as the wine in the wineglass is wine.
If you’d attempt this.
November, 1925
She who sleeps.… To be so very awake,
near pure waking, that we into sleepers grow,
surpassed by its being-awake …. Oh quake!
Pound on the earth: dull and earthen its echo,
deadened and muffled by what we undertake.
Pound on the star: ‘twill disclose itself for your sake!
Pound on the star: invisible number signs
are realized; the capacities of an atom
are multiplying in space. The tone shines.
And what here is ear to its fulsome
stream, is also somewhere eye: this dome
arches itself somewhere in designs.
Somewhere stands music, just as somewhere this light
falls on ears as a distant resonating.…
Only for our senses does that seem quite
so sundered … And between this and that vibrating
vibrates abundance namelessly.… What takes flight
into fruits? Gives us, in the circling intake
of tasting, its worth? What to us communicates
aroma? (Whate’er we do, we obliterate
the borders of disclosure with each step we take.)
* * *
Music: you water of our fountain-basin,
You shining ray which falls, you sound which reflects, you
blissful awakener in the grasp of waking,
you rest through inflow purely restored,
You more than us …, from every wherefore
freed.…
December, 1925
Do you also ponder that we are all
surrounded by a blind world? We only face to face,
we gamecup, into which the ball falls
December, 1925 / January, 1926
and all never-belonging be yours!
September, 1926
Come you, you last one, whom I avow,
wretched pain in the corporeal weaving:
as I burned in spirit, see, I burn now
in you; the wood resisted receiving
for a long time the flame which in you glows,
now I feed you and burn in you as well.
In your rage my native being-mild grows
to a rage not from here but of hell.
Quite pure, quite planlessly free from future I
climbed the tangled funeral pile of pain,
so sure nowhere to buy a future gain
for this heart, in which has grown silent the supply.
Is it still I who burns unrecognizably?
Memories I do not seize inside.
O life, life: being-outside.
And I in flame. No one who knows me.
Renunciation. That is not what illness
once was in childhood. Procrastination. Pretense for
growing bigger. Everything whispered and called.
Do not mix into this what early enthralled.
Mid-December, 1926; last entry in last notebook,
less than two weeks before his death
Leben und Tod: sie sind im Kerne Eins.
Wer sich begreift aus seinem eignen Stamme,
der preßt sich selber zu dem Tropfen Weins
und wirft sich selber in die reinste Flamme.
Spiele die Tode, die einzelnen, rasch und du
[wirst sie erkennen
wie sie sich schließt die unendliche Strömung der Sterne;
…. Wandlung
Hymnen im Innern, Tanz vor der Arche,
Aufruhr und Aufzug im reifenden Wein
Starker Stern, der nicht den Beistand braucht,
den die Nacht den andern mag gewähren,
die erst dunkeln muß, daß sie sich klären.
Stern, der schon vollendet, untertaucht,
wenn Gestirne ihren Gang beginnen
durch die langsam aufgetane Nacht.
Großer Stern der Liebes-Priesterinnen,
der, von eigenem Gefühl entfacht,
bis zuletzt verklärt und nie verkohlend,
niedersinkt, wohin die Sonne sank:
tausendfachen Aufgang überholend
mit dem reinen Untergang.
Schweigen. Wer inniger schwieg,
rührt an die Wurzeln der Rede.
Einmal wird ihm dann jede
erwachsene Silbe zum Sieg:
über das, was im Schweigen nich schweigt,
über das höhnische Böse;
daß es sich spurlos löse,
ward ihm das Wort gezeigt.
Wandle Staubgefäß um Staubgefäß,
fülle deine innerliche Rose
Götter schreiten vielleicht immer im gleichen Gewähren,
wo unser Himmel beginnt;
wie in Gedanken erreicht unsere schwereren ähren,
sanft sie wendend, ihr Wind.
Wer sie zu fühlen vergaß, leistet nicht ganz die
[Verzichtung:
dennoch haben sie teil.
Schweigsam, einfach und heil legt sich an seine
[Errichtung
plötzlich ihr anderes Maß.
Wir sollen nicht wissen, warum
dieses und jenes uns meistert;
wirkliches Leben ist stumm,
nur, daß es uns begeistert,
macht uns mit ihm vertraut
Heitres Geschenk von den kältern
Bergen
versucht in den Juni den Sprung;
blinkend in Bach und Behältern
drängt sich Erneuerung.
Büschen
lebendiger Wasser Gang;
und wie sie selig behaupten,
Gehn sei Gesang.
Alles ist Spiel, aber Spiele…
MAGIE
Aus unbeschreiblicher Verwandlung stammen
solche Gebilde—: Fühl! und glaub!
Wir leidens oft: zu Asche werden Flammen;
doch, in der Kunst: zur Flamme wird der Staub.
Hier ist Magie. In das Bereich des Zaubers
scheint das gemeine Wort hinaufgestuft …
und ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers,
der nach der unsichtbaren Taube ruft.
Nach so langer Erfahrung sei “Haus,”
“Baum” oder “Brücke” anders gewagt.
Immer dem Schicksal eingesagt,
sag es sich endlich aus.
Daß wir das tägliche Wesen entwirrn,
das jeder anders erfuhr,
machen wir uns ein Nachtgestirn
aus der gewußten Figur.
Was sich uns reicht mit dem Sternenlicht,
was sich uns reicht,
faß es wie Welt in dein Angesicht,
nimm es nicht leicht.
Zeige der Nacht, daß du still empfingst,
was sie gebracht.
Erst wenn du ganz zu ihr übergingst,
kennt dich die Nacht.
Die Quitten gilben aus dem grauen Flaume
AUS DEM UMKREIS: NÄCHTE
Nacht. Oh du in Tiefe gelöstes
Gesicht an meinem Gesicht.
Du, meines staunenden Anschauns größtes
Übergewicht.
Nacht, in meinem Blicke erschauernd,
aber in sich so fest;
unerschöpfliche Schöpfung, dauernd
über dem Erdenrest;
voll von jungen Gestirnen, die Feuer
aus der Flucht ihres Saums
schleudern ins lautlose Abenteuer
des Zwischenraums:
wie, durch dein bloßes Dasein, erschein ich,
übertrefferin, klein—;
doch, mit der dunkelen Erde einig,
wag ich es, in dir zu sein.
SCHWERKRAFT
Mitte, wie du aus allen
dich ziehst, auch noch aus Fliegenden dich
widergewinnst, Mitte, du Stärkste.
Stehender: wie ein Trank den Durst
durchstürzt ihn die Schwerkraft.
Doch aus dem Schlafenden fällt,
wie aus lagernder Wolke,
reichlicher Regen der Schwere.
Königsherz. Kern eines hohen
Herrscherbaums. Balsamfrucht.
Goldene Herznuß. Urnen-Mohn
mitten im Mittelbau,
(wo der Widerhall abspringt,
wie ein Splitter der Stille,
wenn du dich rührst,
weil es dir scheint,
daß deine vorige
Haltung zu laut war…)
Völkern entzogenes,
sterngesinnt,
im unsichtbaren Kreisen
kreisendes Königsherz.
Wo ist, wohin,
jenes der leichten
Lieblingin?
: Lächeln, von außen,
auf die zögernde Rundung
heiterer Früchte gelegt;
oder der Motte, vielleicht,
Kostbarkeit, Florflügel, Fühler…
Wo aber, wo, das sie sang,
das sie in Eins sang,
das Dichterherz?
: Wind,
Windinnres.
Irgendwo blüht die Blume des Abschieds und streut
immerfort Blütenstaub, den wir atmen, herüber;
auch noch im kommendsten Wind atmen wir Abschied.
Aufgedeckter das Land: auf allen Wegen ist Heimkehr,
durch den gelockerten Baum sieht man das Haus, wie
[es währt.
Himmel entfernt sich von uns. Wärmt nun, oh Herzen,
[die Erde,
daß sie uns innig gehört in dem verlassenen Raum.
Gieb mir, oh Erde, den reinen
Thon für den Tränenkrug;
mein Wesen, ergieße das Weinen,
das sich in dir verschlug.
Daß sich Verhaltenes löse
in das gefügte Gefäß.
Nur das Nirgends ist böse,
alles Sein ist gemäß.
nicht durch so wenig Wandung
ausgeschlossen vom Sternen-Maß.
Innres, was ists?
Wenn nicht gesteigerter Himmel,
durchworfen mit Vögeln und tief
von Winden der Heimkehr.
Die Stimmen warnten mich, da hielt ich ein
Jetzt wär es Zeit, daß Götter träten aus
bewohnten Dingen…
Und daß sie jede Wand in meinem Haus
umschlügen. Neue Seite. Nur der Wind,
den solches Blatt in Wenden würfe, reichte hin,
die Luft, wie eine Scholle, umzuschaufeln:
ein neues Atemfeld. Oh Götter, Götter!
Ihr Oftgekommnen, Schläfer in den Dingen,
die heiter aufstehn, die sich an den Brunnen,
die wir vermuten, Hals und Antlitz waschen
und die ihr Ausgeruhtsein leicht hinzutun
zu dem, was voll scheint, unserm vollen Leben.
Noch einmal sei es euer Morgen, Götter.
Wir wiederholen. Ihr allein seid Ursprung.
Die Welt steht auf mit euch, und Anfang glänzt
an allen Bruchstelln unseres Mißlingens…
Nicht mehr für Ohren …: Klang,
der, wie ein tieferes Ohr,
uns, scheinbar Hörende, hört.
Umkehr der Räume. Entwurf
innerer Welten im Frein …,
Tempel vor ihrer Geburt,
Lösung, gesättigt mit schwer
löslichen Göttern …: Gong!
Summe des Schweigenden, das
sich zu sich selber bekennt,
brausende Einkehr in sich
dessen, das an sich verstummt,
Dauer, aus Ablauf gepreßt,
um-gegossener Stern …: Gong!
Du, die man niemals vergißt,
die sich gebar im Verlust,
nichtmehr begriffenes Fest,
Wein an unsichtbarem Mund,
Sturm in der Säule, die trägt,
Wanderers Sturz in den Weg,
unser, an Alles, Verrat …: Gong!
Aber versuchtest du dies: Hand in der Hand mir zu sein
wie im Weinglas der Wein Wein ist.
Versuchtest du dies.
MUSIK
Die, welche schläft.… Um bei dem reinen Wecken
so wach zu sein, daß wir zu Schläfern werden
von ihrem Wachsein überholt…. Oh Schrecken!
Schlag an die Erde: sie klingt stumpf und erden,
gedämpft und eingehüllt von unsern Zwecken.
Schlag an den Stern: er wird sich dir entdecken!
Schlag an den Stern: die unsichtbaren Zahlen
erfüllen sich; Vermögen der Atome
vermehren sich im Raume. Töne strahlen.
Und was hier Ohr ist ihrem vollen Strome,
ist irgendwo auch Auge: diese Dome
wölben sich irgendwo im Idealen.
Irgendwo steht Musik, wie irgendwo
dies Licht in Ohren fällt als fernes Klingen.…
Für unsre Sinne einzig scheint das so
getrennt… Und zwischen dem und jenem Schwingen
schwingt namenlos der überfluß.… Was floh
in Früchte? Giebt im Kreis des Schmeckens
uns seinen Wert? Was teilt ein Duft uns mit?
(Was wir auch tun, mit einem jeden Schritt
verwischen wir die Grenzen des Entdeckens.)
* * *
Musik: du Wasser unsres Brunnenbeckens,
Du Strahl der fällt, du Ton der spiegelt, du
selig Erwachte unterm Griff des Weckens,
du durch den Zufluß rein ergänzte Ruh,
Du mehr als wir …, von jeglichem Wozu
befreit.…
Bedenkst du’s auch, daß eine blinde Welt
uns rings umgiebt? Wir einzig gegenüber,
wir Becherspiel, in das die Kugel fällt
und alles Nie-gehörende sei Dein!
Komm du, du letzter, den ich anerkenne,
heilloser Schmerz im leiblichen Geweb:
wie ich im Geiste brannte, sieh, ich brenne
in dir; das Holz hat lange widerstrebt,
der Flamme, die du loderst, zuzustimmen,
nun aber nähr’ ich dich und brenn in dir.
Mein hiesig Mildsein wird in deinem Grimmen
ein Grimm der Hölle nicht von hier.
Ganz rein, ganz planlos frei von Zukunft stieg
ich auf des Leidens wirren Scheiterhaufen,
so sicher nirgend Künftiges zu kaufen
um dieses Herz, darin der Vorrat schwieg.
Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt?
Erinnerungen reiß ich nicht herein.
O Leben, Leben: Draußensein.
Und ich in Lohe. Niemand der mich kennt.
[Verzicht. Das ist nicht so wie Krankheit war
einst in der Kindheit. Aufschub. Vorwand um
größer zu werden. Alles rief und raunte.
Misch nicht in dieses was dich früh erstaunte]