Strax efter klockan elva samma kväll gick Max Vandenburg längs Himmel Straße 33 med en resväska full med mat och varma kläder. Tysk luft fyllde hans lungor. De gula stjärnorna brann. När han hade kommit ända fram till Frau Dillers butik såg han sig om en sista gång mot nummer 33. Han kunde inte se gestalten i köksfönstret, men hon kunde se honom. Hon vinkade och han vinkade inte tillbaka.
Liesel kunde fortfarande känna hans mun mot sin panna. Hon kunde känna hans avskedsandning.
”Jag har lämnat kvar något åt dig”, sa han, ”men du kommer inte att få den förrän du är redo.”
Han gick.
”Max?”
Men han kom inte tillbaka.
Han hade gått ut ur hennes rum och tyst stängt dörren efter sig.
Hallen mumlade.
Han var borta.
När hon kom ut i köket stod mamma och pappa med krökta ryggar och konserverade ansikten. De hade stått på det sättet i trettio sekunder av evigheten.
Schweigen – Tystnad:
Frånvaron av ljud eller buller.
Synonymer: stillhet, ro, frid.
Så utomordentligt.
Frid.
Någonstans i närheten av München letade sig en tysk jude fram genom mörkret. Man hade gjort upp att han skulle träffa Hans Hubermann fyra dagar senare (det vill säga, om han inte hade blivit bortförd). Det fanns ett ställe en bra bit bort längs Amper, där en trasig bro lutade sig mellan floden och träden.
Han skulle ta sig dit, men han skulle inte komma att stanna längre än några minuter.
Det enda som fanns där när pappa kom dit fyra dagar senare var en lapp under en sten vid foten av ett träd. Den var inte ställd till någon alls och bestod bara av en enda mening.
Ni har gjort tillräckligt.
Nu var Himmel Straße 33, mer än någonsin tidigare, en tystnadens plats, och det passerade inte obemärkt att Dudens ordbok hade fått det hela fullständigt om bakfoten, i synnerhet när det gällde synonymerna.
Tystnad var inte stillhet eller ro och det var inte frid.