5. Sacchetti (ca 1330–1400): Trecentonovelle

Tanto avea voglia questa contata donna d’andar drieto al morto marito quanto ebbe voglia di coricarsi allato a un morto in questa novella Lapaccio di Geri da Montelupo nel contado di Firenze. Fu a’ miei dì, e io il conobbi, e spesso mi trovava con lui, però che era piacevole e assai semplice uomo. Quando uno gli avesse detto: «Il tale è morto» e avesselo ritocco con la mano, subito volea ritoccare lui; e se colui si fuggìa, e non lo potea ritoccare, andava a ritoccare un altro che passasse per la via, e se non avesse potuto ritoccare qualche persona, avrebbe ritocco o un cane, o una gatta; e se ciò non avesse trovato, nell’ultimo ritoccava il ferro del coltellino; e tanto ubbioso vivea, che se subito, essendo stato tocco, per la maniera detta non avesse ritocco altrui, avea per certo di far quella morte che colui per cui era stato tocco, e tostamente. E per questa cagione, se un malfattore era menato alla justizia, o se una bara o una croce fosse passata, tanto avea preso forma la cosa che ciascuno correa a ritoccarlo; ed elli correndo or drieto all’uno or drieto all’altro, come uno che uscisse di sé; e per questo quelli che lo ritoccavano, ne pigliavono grandissimo diletto.

Avvenne per caso che, essendo costui per lo comune di Firenze mandato ad eleggere uno podestà ed essendo di quaresima, usciò di Firenze, e tenne verso Bologna e poi a Ferrara, e passando più oltre, pervenne una sera al tardi in un luogo assai ostico e pantanoso che si chiama la Ca’ Salvadega. E disceso all’albergo, trovato modo d’acconciare i cavalli e male, però che vi erano Ungheri e romei assai, che erano già andati a letto; e trovato modo di cenare, cenato che ebbe, disse all’oste dove dovea dormire. Rispose l’oste:

«Tu starai come tu potrai; entra qui che ci sono quelle letta che io ho, e hacci molti romei; guarda se c’è qualche proda, fa’ e acconciati il meglio che puoi, ché altre letta o altra camera non ho».

Lapaccio n’andò nel detto luogo, e guardando di letto in letto così al barlume, tutti li trovò pieni salvo che uno, là dove da l’una proda era un Unghero, il quale il dì dinanzi s’era morto. Lapaccio, non sapiendo questo (che prima si sarebbe coricato in un fuoco che essersi coricato in quel letto), vedendo che dall’altra proda non era persona, entrò a dormire in quella. E come spesso interviene che volgendosi l’uomo per acconciarsi, gli pare che il compagno occupi troppo del suo ter-reno, disse:

«Fatti un poco in là, buon uomo.»

5. Franco Sacchetti (ca. 1330–1400): The Three Hundred Tales

The above-mentioned lady had just as much desire to follow her dead husband as, in this story, Lapaccio di Geri from Montelupo in the Florence countryside had to lie down beside a corpse. It was in my day, and I knew him, and often found myself in his company, because he was a pleasant, though very simple fellow. Whenever someone told him, “So-and-so has died,” and touched him with his hand, he immediately wanted to touch him back; and if the man ran away and he couldn’t touch him, he went and touched someone else who was passing by in the street; and if he hadn’t been able to touch some person, he’d touch a dog or a cat; and if he hadn’t found even that, as a last resort he’d touch the blade of his knife; and he was so superstitious that, having been touched and not having immediately touched someone else in the way I described, he was sure he’d die the same death as the person because of whom he’d been touched—and before very long. And for that reason, if a criminal was being led to execution, or if a coffin or a cross had passed by, his habit was so well known that everyone ran up to touch him; and he would run after now this person, now that, like a man beside himself; therefore those who touched him were highly amused.

It came about by chance that, being sent by the Florence council to choose a chief magistrate (it was during Lent), he left Florence and headed for Bologna and then for Ferrara; passing beyond that, late one evening he arrived at a very boggy and marshy spot called Ca’ Salvadega. Alighting at the inn; having managed to stable his horses, but badly because the place was full of Hungarians and pilgrims bound for Rome, who had already gone to bed; and having wangled a supper, he afterwards asked the innkeeper where he was to sleep. The innkeeper replied:

“You’ll sleep as best you can; go in there, where there are whatever beds I have, though there are a lot of pilgrims there; see if one side of any bed is unoccupied, and arrange yourself the best you can, because I have no other beds or rooms.”

Lapaccio went to the place indicated and, looking from one bed to another in the dim light, he found them all full except one where there was a Hungarian on one side; he had died the previous day. Lapaccio, not knowing this (because he would sooner have lain on a fire than on that bed) and seeing there was no one on the other side, got in it in order to sleep. And as it often occurs that when a man turns around to get comfortable, he thinks his companion is taking up too much of the space, he said:

“Move over a little, my good man.”

L’amico stava cheto e fermo, ché era nell’altro mondo. Stando un poco, e Lapaccio il tocca, e dice:

«O tu dormi fiso, fammi un poco di luogo, te ne priego».

E ’l buon uomo cheto.

Lapaccio, veggendo che non si movea, il tocca forte:

«Deh, fatti in là con la mala pasqua».

Al muro: ché non era per muoversi. Di che Lapaccio si comincia a versare, dicendo:

«Deh, morto sia tu a ghiado, che tu déi essere uno rubaldo».

E recandosi alla traversa con le gambe verso costui, e poggiate le mani alla lettiera, trae a costui un gran paio di calci, e colselo sì di netto che ’l corpo morto cadde in terra dallo letto tanto grave, e con sì gran busso, che Lapaccio cominciò fra sé stesso a dire: «Oimé! che ho io fatto?» e palpando il copertoio si fece alla sponda, appié della quale l’amico era ito in terra: e comincia a dire pianamente:

«Sta’ su; ha’ti fatto male? Torna nel letto».

E colui cheto com’olio, e lascia dire Lapaccio quantunche vuole, ché non era né per rispondere, né per tornare nel letto. Avendo sentito Lapaccio la soda caduta di costui, e veggendo che non si dolea, e di terra non si levava, comincia a dire in sé: «Oimè sventurato! che io l’avrò morto». E guata e riguata, quanto più mirava, più gli parea averlo morto: e dice: «O Lapaccio doloroso! che farò? dove n’andrò? che almeno me ne potess’io andare! ma io non so donde, ché qui non fu’io mai più. Così foss’io innanzi morto a Firenze che trovarmi qui ancora! E se io sto, serò mandato a Ferrara, o in altro luogo, e serammi tagliato il capo. Se io il dico all’oste, elli vorrà che io moia in prima ch’elli n’abbia danno». E stando tutta notte in questo affanno e in pena, come colui che ha ricevuto il comandamento dell’anima, la mattina vegnente aspetta la morte.

Apparendo l’alba del dì, li romei si cominciano a levare e uscir fuori. Lapaccio, che parea più morto che ’l morto, si comincia a levare anco elli, e studiossi d’uscir fuori più tosto che poteo per due cagioni che non so quale gli desse maggior tormento: la prima era per fuggire il pericolo e andarsene anzi che l’oste se ne avvedesse; la seconda per dilungarsi dal morto, e fuggire l’ubbìa che sempre si recava de’ morti.

Uscito fuori Lapaccio, studia il fante che selli le bestie; e truova l’oste, e fatta ragione con lui, il pagava e annoverando li danari, le mane gli tremavono come verga. Dice l’oste:

His friend remained quiet and still, because he was in the next world. After a while Lapaccio touched him and said:

“My, you’re a solid sleeper! Make a little room for me, please!”

But the good fellow was quiet.

Lapaccio, seeing that he wasn’t moving, poked him harder:

“Hey, move over, damn you!”

Like talking to the wall: he wasn’t about to move. So that Lapaccio began to get angry, shouting:

“Say, I wish you were stabbed to death, because you must be a scoundrel!”

And placing himself crosswise with his legs toward the other man, and supporting his hands on the bedstead, he gave the man a couple of hard kicks, hitting him so accurately that the dead body fell out of the bed onto the floor so heavily and with such a loud thud that Lapaccio began to say to himself: “My goodness! What have I done?” And gripping the blanket, he made his way to the other side, at the foot of which his friend had hit the floor. And he began to say softly:

“Get up! Did you hurt yourself? Come back to bed.”

But the man was cool and collected, and allowed Lapaccio to say whatever he wanted, because he was in no condition either to reply or to get back in bed. Having heard the man’s heavy fall and noticing that he was neither complaining nor getting up from the floor, Lapaccio began to say to himself: “Oh, how unlucky I am! I must have killed him! And he kept on staring at him; the more he looked, the more he thought he had killed him. And he said: “Oh, unhappy Lapaccio! What shall I do? Where shall I go? If, at least, I were able to go away! But I don’t know where, because I’ve never been here before. I should have died earlier in Florence rather than being here now! If I remain, I’ll be sent to Ferrara or elsewhere and I’ll be beheaded. If I tell the innkeeper about it, he’ll want me to die rather than suffer for it himself!” Remaining all night in that anguish and pain, like a man who has received a death sentence, on the following morning he awaited his death.

When dawn appeared, the pilgrims began to get up and go out. Lapaccio, who looked more dead than the corpse, began to get up also and strove to go out as soon as he could, for two reasons (I don’t know which one tormented him more): the first was to escape from his danger and leave before the innkeeper noticed anything; the second, to get far away from the corpse and escape the superstitious dread which dead people always inspired in him.

Going out, Lapaccio ordered the groom to saddle his horses; he found the innkeeper, received his bill, and paid him. While counting out the coins, his hands were trembling like twigs. The innkeeper said: