41. Leopardi (1798–1837): 2 liriche
Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quïete
io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Cosí tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.
Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea
tornare ancor per uso a contemplarvi
sul paterno giardino scintillanti,
e ragionar con voi dalle finestre
di questo albergo ove abitai fanciullo,
e delle gioie mie vidi la fine.
Quante immagini un tempo, e quante fole
creommi nel pensier l’aspetto vostro
e delle luci a voi compagne! allora
che, tacito, seduto in verde zolla,
delle sere io solea passar gran parte
mirando il cielo, ed ascoltando il canto
della rana rimota alla campagna!
E la lucciola errava appo le siepi
e in su l’aiuole, sussurrando al vento
i viali odorati ed i cipressi
là nella selva; e sotto al patrio tetto
sonavan voci alterne, e le tranquille
opre de’ servi. E che pensieri immensi,
che dolci sogni mi spirò la vista
41. Leopardi (1798–1837): 2 lyric poems
I’ve always been fond of this solitary hill
and this hedge, which cuts off one’s view
from such a great part of the farthest horizon.
But, as I sit and gaze, limitless
spaces beyond the hedge, and superhuman
silences, and the most profound repose
I create in my imagination; at which my heart
is nearly frightened. And when I hear
the wind rustling through these trees, I compare
that infinite silence to its voice,
and I call to mind eternity
and the dead seasons, and the present,
living one, and its sounds. Thus, in that
immensity my thoughts are drowned,
and shipwreck in this sea is sweet to me.
Beautiful stars of the Dippers, I didn’t expect
to contemplate you again as I used to,
twinkling above my parents’ garden,
or to speak to you from the windows
of this house I dwelt in as a boy,
seeing the end of my joys.
How many images in those days, and how many fantasies
were created in my thoughts by the sight of you
and of the stars that accompany you, then,
when silently seated on the green turf,
I used to spend a large part of the night
gazing at the sky and listening to the call
of the frogs, far away in the countryside!
And the firefly would roam near the hedges
and over the flower beds, as the fragrant garden walks
whispered in the wind, as did the cypresses
there in the grove; and beneath my parents’ roof
voices sounded in alternation, as did the calm
tasks of the servants. And what immense thoughts,
what sweet dreams were inspired in me by the sight
di quel lontano mar, quei monti azzurri,
che di qua scopro, e che varcare un giorno
io mi pensava, arcani mondi, arcana
felicità fingendo al viver mio!
ignaro del mio fato, e quante volte
questa mia vita dolorosa e nuda
volentier con la morte avrei cangiato.
Né mi diceva il cor che l’età verde
sarei dannato a consumare in questo
natio borgo selvaggio, intra una gente
zotica, vil; cui nomi strani, e spesso
argomento di riso e di trastullo,
son dottrina e saper; che m’odia e fugge,
per invidia non già, che non mi tiene
maggior di sé, ma perché tale estima
ch’io mi tenga in cor mio, sebben di fuori
a persona giammai non ne fo segno.
Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,
senz’amor, senza vita; ed aspro a forza
tra lo stuol de’ malevoli divengo:
qui di pietà mi spoglio e di virtudi,
e sprezzator degli uomini mi rendo,
per la greggia ch’ho appresso: e intanto vola
il caro tempo giovanil; piú caro
che la fama e l’allor, piú che la pura
luce del giorno, e lo spirar: ti perdo
senza un diletto, inutilmente, in questo
soggiorno disumano, intra gli affanni,
o dell’arida vita unico fiore.
Viene il vento recando il suon dell’ora
dalla torre del borgo. Era conforto
questo suon, mi rimembra, alle mie notti,
quando fanciullo, nella buia stanza,
per assidui terrori io vigilava,
sospirando il mattin. Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé; ma con dolor sottentra
il pensier del presente, un van desio
del passato, ancor tristo, e il dire: io fui. [. . .]
of that distant sea, those blue mountains,
which I detect from here, and which I thought about
crossing some day, imagining worlds unknown,
happiness unknown to my life,
ignorant of my fate, and of how many times
I would gladly have exchanged this sad
and empty life of mine for death!
Nor did my heart tell me I’d be condemned
to waste my verdant years in this
savage town where I was born, among a rough,
low populace; to whom learning and knowledge
are strange names, and often a cause for laughter
and amusement; people who hate and shun me,
not out of envy, because they don’t consider me
greater than they, but because they think
I secretly consider myself to be superior, though outwardly
I never give an indication of it to anyone.
Here I spend my years, abandoned, obscure,
without love, without life; and I necessarily become
harsh amid the throng of ill-wishers:
here I divest myself of pity and virtues,
turning into a despiser of mankind,
because of the herd I have near me; meanwhile
my dear youth flies away, more dear
than fame and laurels; more than the pure
light of the day, and breath: I’m losing you
without any pleasure, uselessly, in this
inhuman abode, amid anguish,
O you sole flower of my arid life!
The wind comes, bearing the sound of the hour
from the town clock tower. That sound,
I remember, was a comfort to my nights
when, as a boy, in my dark room,
I lay awake, constantly in terror,
yearning for the morning. Here there’s nothing
I see or hear that doesn’t bring back an image
to my mind, some sweet recollection arising.
Sweet in itself; but painfully there mingle with it
thoughts of the present, a vain regret
for the past, also sad, and the words: “I exist no more.” [. . .]