— CLARA ROCKMORE —

MÚSICA

Un día, en Rusia, una niña de cuatro años se paró en una mesa y comenzó a tocar el violín. Su nombre era Clara, y estaba haciendo una audición para el Conservatorio de San Petersburgo.

Clara era una niña prodigio, y estaba decidida a convertirse en una violinista famosa.

Pero después de la Revolución rusa, los padres de Clara decidieron irse del país. Hicieron un viaje difícil y peligroso que pagaron, en parte, los conciertos que iban dando Clara y su hermana por el camino. Para cuando llegaron a Nueva York, Clara había desarrollado una debilidad en un brazo que la obligó a abandonar el violín. Estaba destrozada.

Pero no pasó mucho tiempo antes de que descubriera algo milagroso: ¡había un instrumento con el que se podía hacer música sin siquiera tocarlo! El intérprete se paraba frente a un tablero electrónico y movía las manos entre dos antenas: sus movimientos eran captados por el dispositivo y los convertía en música, como un mago al conjurar un hechizo. Ese nuevo y extraño instrumento se llamaba theremin en honor a su inventor, Leon Theremin.

—Puedo tocar en el aire —dijo Clara—. ¡Es tan hermoso!

El theremin era difícil de tocar, pero ella tenía un talento natural. Se convirtió en pionera de la música electrónica y en la thereminista más famosa del mundo. Sus manos flotaban sobre el theremin y de la nada se materializaban las melodías más dulces y cautivadoras.

Leon Theremin se enamoró de Clara y le preparó un pastel de cumpleaños que giraba y se encendía cuando ella se acercaba. Le propuso matrimonio varias veces, pero Clara nunca aceptó.

9 DE MARZO DE 1911-10 DE MAYO DE 1998

LITUANIA

ILUSTRACIÓN DE CRISTINA SPANÒ

QUEDÉ FASCINADA CON LA IDEA DE TOCAR EN EL AIRE.

CLARA ROCKMORE