Monsieur Mike

Malgré ce matelas doux comme un cul de bébé, je n’arrivais pas à trouver le sommeil, le comble pour un ex-S.D.F. capable de pincer son roupillon à poil sur la terre battue d’une chaufferie d’immeuble.

C’était trop pour un seul homme. Je continuais à chercher l’explication sans relâche : pourquoi moi ? Pourquoi ce cadeau m’était tombé dans les bras, un boulot, un salaire, un toit, et la Petite pour voisine !

Je me regardais dans la glace et tout ce que j’y voyais c’était un pauvre type incapable d’avoir mené quoi que ce soit à bien, un raté, muni de circonstances atténuantes, d’accord, mais une enfance minable ne pouvait quand même pas justifier autant de tonneaux.

N’empêche. Je ne laisserais pas passer mon tour, ce coup-là, même s’il fallait ralentir sérieusement sur la canette et reprendre les séries de pompe. Surtout avec la Petite. Si je m’attendais à ça. Jean m’avait précisé, Elle est notre priorité, il faut la protéger, lui ouvrir le chemin, trouvez une manière, attention, il faut être adroit, elle a besoin de se sentir indépendante, autonome, on marche sur des œufs, une amnésique, elle a besoin de prendre confiance en elle, c’est une vieille femme et un enfant à la fois, j’y tiens beaucoup, vous n’imaginez pas.

Ça ne plaisait pas à tout le monde, cet intérêt. Surtout pas à Sylvie, la brune qui lui servait de secrétaire et s’occupait de la comptabilité. À la voir distribuer les tâches, lâcher ses commentaires et faire claquer ses talons, il était clair qu’elle se sentait plus dans la peau d’une directrice adjointe que dans celle d’une assistante – enfin, quand Jean n’était pas dans le coin, parce que dès qu’il se pointait, c’était comme si elle dégringolait brusquement de l’armoire, elle baissait les yeux, elle s’arrachait la peau autour des ongles, elle se mordait les lèvres, bref, je suis peut-être pas un expert mais on voyait bien qu’elle était en admiration, et même beaucoup plus que ça, c’était quelque chose entre la passion et la bondieuserie.

Fallait voir comment elle m’avait bassiné, à mon arrivée, avec la mission, et combien Jean était merveilleux, ah si seulement il y avait plus de Jean, le monde se porterait bien mieux, il sauve des vies, c’est un rédempteur, se consacrer à ça, après ce qu’il a vécu, c’est admirable, êtes-vous conscient de la chance que vous avez, rejoindre son équipe, vous savez qu’on reçoit des c.v. tous les jours ? On a beau être discret, parce que Jean est comme ça, humble, modeste, quand je vous dis qu’il est merveilleux, il n’en fait aucune publicité, il n’en tire aucune gloire !

J’avais demandé avec une certaine malice, Il en tire quoi alors ? Elle avait secoué la tête l’air navré, Monsieur Mike, faites un effort enfin, dispenser le bien autour de soi, vous ne croyez pas que ce soit assez gratifiant ? Assister à des renaissances, voir son prochain trouver un sens à sa vie, figurez-vous que ça lui suffit !

Mais j’avais insisté parce que j’aime bien savoir où je mets les pieds, Ce qui m’échappe ma belle, c’est comment cette fabuleuse boîte tourne, parce que M. Hart m’a promis un salaire, je lui fais confiance bien entendu mais entre nous, c’est quoi le fond du business, la Petite et tous les autres, ils payent quelque chose ? C’est pris en charge par la Sécu ?

Elle a grimacé, Ne vous inquiétez pas pour l’argent, ça rentre, ça sort, on a des subventions, des donateurs, non vraiment je peux vous assurer que vous serez payé, de ce côté-là vous n’avez pas le moindre souci à vous faire.

Cette expression béate et son ton de curé quand elle parlait de Jean, elle m’amusait et puis je voyais bien que je ne lui étais pas indifférent non plus parce que le patron, c’était le patron, très loin, très haut, une légende qu’elle rejoignait la nuit en rêve roulée dans les draps fleuris d’une petite chambre bien ordonnée, ne me demandez pas comment je le savais, ça se voyait comme le nez au milieu de la bobèche qu’elle se réveillait les cuisses et les yeux mouillés, le palpitant affolé, jusqu’à boire un café serré qui lui remettait les cheveux en place et les idées au frais.

En attendant, il fallait bien viser plus bas pour satisfaire les besoins de la nature et là j’étais un parfait candidat, dès le premier jour quand elle m’avait pris la main pour me conduire jusqu’à son bureau, exerçant une légère pression du pouce sur ma paume, j’avais compris qu’elle ouvrait le champ des possibles, on avait ça en commun elle et moi, la nécessité de viser des objectifs raisonnables, à portée, sans se faire d’illusion ni cracher dans la soupe – on savait s’adapter, faire avec.

Quatre jours après mon installation, Sylvie est venue frapper à ma porte après sa journée de travail, il était assez tard, vingt heures peut-être, Je ne vous dérange pas, a-t-elle questionné avec hypocrisie – elle savait pertinemment que j’étais seul et désœuvré, je n’avais ni ordinateur ni téléviseur, juste mon vieux poste de radio sur lequel j’écoutais les retransmissions de la Coupe et deux ou trois journaux que j’empruntais à l’accueil pour la nuit, je l’ai fait entrer, J’ai pensé qu’il serait utile de faire un peu connaissance, a-t-elle poursuivi avec un sourire travaillé, puisque nous sommes amenés à collaborer.

Elle serrait contre elle une bouteille de rouge, et pas de la vinasse, un premier cru s’il vous plaît, ongles rouge violent refermés sur le col, devant ma surprise elle s’est empressée d’expliquer que l’Atelier en avait reçu une caisse en cadeau, c’était fréquent, beaucoup de vin, des chocolats, toutes sortes de dons en nature que Jean partageait entre tous.

On n’a pas énormément causé ce soir-là. J’ai su qu’elle était célibataire, qu’elle travaillait pour Jean depuis plus de dix ans, qu’elle habitait tout près un studio sous les toits. Elle m’a demandé dans quels pays je m’étais rendu en tant que militaire, j’ai commencé à les énumérer mais elle s’est jetée subitement sur moi et m’a embrassé avec une technique et une détermination qui forçaient le respect. Elle n’était pas vraiment jolie mais elle avait son charme, des cuisses et des bras ronds et chauds dans lesquels on avait envie de s’enfouir en attendant la fin du monde et un cul parsemé de grains de beauté qui ne demandait qu’à danser le mérengué. J’avais la peau sèche et l’instrument en pelote à force d’avoir été privés de caresses, autant dire qu’à cet instant, la fusion entre nous était aussi logique qu’inévitable, dont acte.

Plus tard, ce même soir, elle s’est rhabillée en sifflotant comme si on venait de faire une partie de belote, a fait tourner son soutien-gorge comme un lasso en signe de bonne humeur, enfilé sa jupe en tortillant des fesses puis s’est penchée sur moi – j’étais resté affalé sur le lit –, m’a fait la bise sur les deux joues, amicalement, m’a lancé un clin d’œil, à demain Monsieur Mike !