Mariette

– Eh bien, au moins, tu as retrouvé ton coup de fourchette, a lancé Charles alors que nous rentrions après le dîner.

Je me suis demandé si c’était encore une de ses vacheries : mon poids avait longtemps été une question récurrente entre nous. Il me bombardait d’allusions, de remarques, au restaurant en s’adressant au serveur, Mariette, la tête de veau, euh… comment dire, trois cents calories ? Ou pire encore, lorsqu’on dînait avec ses amis, Mariette, on ne se ressert pas lorsqu’on a l’I.M.C. d’un phoque, allons ne fais pas cette tête, si on ne peut plus plaisanter, qu’est-ce qu’il y a de plus mignon qu’un bébé phoque, hein ?

Je dis ses amis, pas des, ou nos amis, moi je n’en avais plus, à part Judith que je voyais une fois l’an, il m’avait éloignée de tout et de tous, à force de critiques incessantes, à force de dévaloriser ceux que j’aimais, Comment peux-tu fréquenter cette fille, ma pauvre, tu ne vois pas qu’elle est conne, elle te tire vers le bas, à chaque fois que je l’entends parler j’ai envie de commettre un meurtre.

Si longtemps je l’ai laissé faire. Je n’avais pas sa facilité à jouer avec les mots, et puis il y avait ce sentiment de point de non-retour, d’impuissance, de désorientation, ce sentiment d’être sur des sables mouvants, cette incapacité à faire valoir la vérité puisque hors de notre huis clos, tous le jugeaient parfait, adorable, brillant, il se transformait, se déguisait jusqu’à la langue qu’il employait, avec moi il pouvait être grossier, vulgaire, cruel, sabordant le français, tandis qu’en présence des autres il s’exprimait avec un langage châtié et policé.

Au cours des derniers mois, j’avais perdu une demi-douzaine de kilos, je vomissais presque chaque jour, ce n’était pas délibéré, j’ai même cru être malade, j’ai vu des médecins, subi des examens, mais rien n’a été détecté, je vomissais ma vie tout simplement.

Ce n’était plus le cas.

– J’avais faim, ai-je rétorqué à Charles ce soir-là, sans le fuir du regard, d’une voix sinon assurée, du moins claire, ce qui constituait un progrès galvanisant.

Une fois rentrés, il m’avait prise dans ses bras mais je m’étais détachée, je n’avais pas encore le courage de lui lancer ce qui m’agitait, que je ne voulais plus de lui, de son manège, de ses ordres, de sa dictature, que je refusais qu’il me touche, que mon corps le rejetait tout entier, alors j’ai menti et je me suis contentée de prétendre une indisposition.

J’ai passé les jours suivants à l’éviter autant qu’à éviter le sujet. Pourtant il faudrait bien lui faire face un jour, prononcer ce mot qui désormais me hantait, séparation, même si sa réaction prévisible me terrifiait d’avance, même si je n’étais pas sûre d’être de taille, mais avant d’entrer en guerre il fallait commencer par gagner une autre bataille, plus immédiate, il fallait revenir au collège, braver les provocations de Zébranski et la suspicion des collègues, y compris celle de Vinchon, reprendre les cours sur de nouvelles bases, instaurer de nouvelles règles comme l’avait préconisé Jean, sûr de ma victoire. Il avait sa théorie.

– Zébranski aura eu le temps de réfléchir aux conséquences de ses actes. Il vous a quand même envoyée en maison de repos, ce n’est pas rien ! Vous verrez qu’il ne prendra pas le risque de créer un nouvel accroc. Il pourrait même avoir peur de vous. C’est vrai quoi, vous avez perdu les pédales au point de le balancer dans l’escalier, qui sait ce que vous pourriez faire si on vous poussait à nouveau à bout ?

– Je ne l’ai pas balancé dans l’escalier. Je l’ai giflé, il s’est trouvé déséquilibré, il est tombé dans l’escalier.

– Il aura peur, vous verrez.

Le lundi matin, je me suis réveillée avec une heure d’avance. Je tenais à me préparer physiquement. J’ai fait quelques exercices de respiration appris à l’Atelier, pris une longue douche tiède, puis je me suis appliqué un masque rapide dont la notice promettait un visage tonifié etéclatant. Je me suis ensuite maquillée avec soin, mais j’étais nerveuse et j’ai dû m’y reprendre à deux fois pour appliquer le trait d’eye-liner noir.

D’ordinaire je portais toujours les mêmes vêtements informes et confortables pour aller au collège, leggings, pantalons larges, pulls immenses. Cette fois j’avais opté pour ma robe préférée, une petite robe noire à la coupe simple mais élégante, près du corps, soulignant la taille – le chauffeur de bus m’a lancé un clin d’œil lorsque je suis montée.