S’il avait voulu sérieusement se débarrasser de moi, le farfadet aurait dû s’y prendre autrement. Quelle idée d’aller cogner un gars en plein jour, à côté d’une supérette – sans parler du commissariat à cent mètres. Les flics sont arrivés en trombe, prévenus par une caissière. Ils ont appelé le Samu et embarqué les quatre mousquetaires, c’est le problème avec la chnouf, ça vous colle un ralenti de série, résultat ils s’étaient fait cueillir comme des pâquerettes, comparution immédiate, menottes, prison.
Tous ces détails, je les ai appris dans ma chambre d’hôpital par l’assistante sociale, après l’opération : la barre de fer m’avait éclaté la rate. À peine sorti du camion, on m’a collé sur le billard et vas-y que je te découpe. En soi, c’était loin de m’affoler, deux cents grammes de bidoche en moins, mais le grand
sorcier m’a expliqué qu’il faudrait becqueter des antibiotiques tous les jours, me faire vacciner tous les cinq ans et me surveiller comme le lait sur le feu : à la moindre petite fièvre, ce serait retour direct aux urgences.
Là-dessus il m’a envoyé illico l’assistante sociale, une gamine à peine sortie de l’école qui regardait ses pieds en me parlant et se rongeait les ongles.
– Donc, monsieur Jean-Pierre…
– Monsieur Mike.
– J’ai noté Michel Jean-Pierre sur ma fiche. Au fait, votre prénom c’est Michel ou Jean-Pierre ?
– T’es ramollie du pavillon ma belle ! Je t’ai demandé de m’appeler Monsieur Mike.
– Comme vous voudrez, mais je vous préviens, je ne peux pas changer ma fiche. Donc, Monsieur Mike, il va falloir trouver une solution, vous ne pouvez pas rester dans la rue, votre santé vous rend trop fragile.
– Parfait, tu me proposes quoi ?
– Pour être franche, on n’a encore rien de très concret. Je peux vous mettre en liste d’attente pour un appartement thérapeutique, mais il y a déjà beaucoup de monde, et on prend en priorité les schizophrénies, les cancers, les scléroses, enfin, les cas les plus graves voyez-vous… Vraiment, je suis désolée.
– Te tracasse pas, ma belle. ça fait longtemps que je crois plus au vieux barbu en manteau rouge.
Elle était tellement mal à l’aise que j’en avais pitié.
– Sinon, il y a une association qui vient en aide aux personnes vulnérables et qui travaille beaucoup avec l’hôpital. Je leur transmettrai le dossier, on ne sait jamais, en même temps je préfère vous prévenir, ils sont débordés. Monsieur Mike ? Vous m’écoutez ? Vous souriez ? Ça vous fait rire !
– Allez, pas la peine de me la raconter gamine. Range ton cartable et va chanter dans un karaoké avec tes amis assistants, la conversation est terminée. Rompez !
– Si vous croyez que c’est facile…
– Détends-toi, je ne comptais pas sur toi pour me sauver la vie.
Ni sur toi, ni sur personne. Dis-toi bien ma jolie que j’ai peut-être une cicatrice toute fraîche en travers du bide et une ordonnance longue comme un jour à l’eau minérale, mais ça ne fait pas de moi une personne vulnérable. Je vais retrouver mon porche, mes marches, l’hiver sera bientôt fini et ce sera reparti pour un tour. Tu sais quoi ? J’ai même pas touché mes quarante balais. Avec une espérance de vie moyenne de quarante-huit ans dans la rue, j’ai encore de la marge.
Elle a rassemblé ses papiers nerveusement, s’est levée.
– Bon alors, au revoir monsieur, bonne continuation.
– Mais oui, tu penses.
Le sorcier m’avait prescrit sept jours de convalescence. Ça me convenait. Un vrai lit, des draps propres tous les matins, j’allais pas cracher dessus ! Les infirmières étaient aux petits soins, ça leur plaisait de cajoler un gars dans mon genre. Elles m’apportaient le journal, chuchotaient quand elles me croyaient endormi, comptaient mes tatouages. Elles me faisaient leur numéro de filles comme si je pouvais être dupe, les connasses. Comme si je connaissais pas l’histoire, comme si on me l’avait jamais faite.
Je profitais des avantages.
– Allez, le corps de ballet, qui va me chercher une petite mousse ?
– Monsieur Mike, on vous a déjà dit qu’on ne peut pas… Voyons… Bon, une seule alors, mais vous ne direz rien, c’est promis ? Juré ? C’est bien parce que vous sortez demain…
Demain, déjà ? En quelques jours, le froid s’était intensifié. Par la fenêtre de ma chambre, je voyais le ciel s’éclaircir et le bitume se couvrir par endroits d’une pellicule brillante de verglas. Il faudrait vite trouver un autre endroit pour dormir, une autre chaudière de préférence.
Éternels recommencements, plaies cachées. Avancer sans connaître l’objectif. Combattre l’ennemi invisible.
J’ai siroté la sainte canette en prenant mon temps, puis j’ai attendu que la nuit tombe, que
les bruits s’éteignent dans le couloir, que passe le dernier chariot des médicaments. J’ai fermé les yeux et avalé le somnifère laissé sur ma table de chevet par l’infirmière de garde, débarrassé enfin de ce rôle qu’il fallait tenir pour ne pas tomber. Et je me suis endormi comme le gosse que je n’ai jamais été.