En dag cyklede jeg en tur, mens Per sov til middag. Jeg cyklede uden mål og med i retning af planteskolen, det var ud på eftermiddagen. Forsythiaerne i et par små forhaver ved landevejen blomstrede. Jeg kom hurtigt til at svede under min sweater, jeg standsede og trak den over hovedet, cyklede videre i T-shirt. Der hang en lugt af tang og hav over markerne, de måtte have fået gødning for nylig. Jeg kørte med en konfirmationssang inde i hovedet, jeg afprøvede forskellige rim på ordet hestepige, bedste pige, næste pige. Vejen kløvede en lille skov midtover, det blev køligt på armene de få minutter inde i skyggen, men da jeg svingede ud på den anden side, kom en lun luft bølgende imod mig. Jeg standsede ved et enligt vejtræ og foldede min sweater en ekstra gang på bagagebæreren. Solen var meget skarp. Jeg lukkede øjnene og vendte ansigtet opad, jeg blev stående sådan. Jeg kunne høre mit eget åndedræt, alt blev helt rødt af sol bag øjenlågene. Den fugl, vi kaldte cykelpumpen, pumpede et sted i nærheden. En traktor larmede langt borte. Jeg tænkte: Her står jeg med mit jeg. Plus solen og den traktor og cykelpumpen. Luften var lun mod armene, mine kondisko passede perfekt til mine fødder. Det havde jeg ikke lagt mærke til før. En bil nærmede sig, jeg lod den passere, stadig med lukkede øjne. Jeg bevægede tæerne. Jeg løftede mine fingre på styret. Da jeg endelig åbnede øjnene, havde alle tanker forladt mig. Jeg steg på cyklen igen og kørte langsomt videre, tom og tilfreds. Ude ved planteskolen svingede jeg hen ad den lille grusvej, jeg trak det sidste stykke og satte så cyklen op ad en stabel spagnumposer. Lars gik i det stedsegrønne nede bag gederne, jeg kunne se hans anorak. Jeg kiggede på stauder og græsser og husløg, jeg læste alle navnene. Så gik jeg ned til ham, han vendte sig og smilede, han trak havehandsken af og gav mig sin varme, tørre hånd. Han viste mig en mahoniebusk, den havde ikke noget med træsorten at gøre. Den blomstrede gult. Blomsterne duftede dejligt. Vi talte et stykke tid. Han fulgte mig tilbage til min cykel og hele vejen op ad grusvejen, og der talte vi et stykke tid mere.