引子
这条弄堂窄窄长长，足有一百来米深，其实弄里只有两个门牌号： 二号和四号。那四号门牌的，就在弄堂笃底，正好与弄口马路相对，挂着一块“上海第×服装厂工场”的牌子。其实里面的工人，只管开纽扣上拉链，由于厂门与弄口遥遥相对，无疑就像个岗哨或瞭望台，工人们只需往厂门口一站，即可以对进出弄堂的人们的行踪一目了然。
与四号门牌成直角形的，就是二号门牌。门牌刚刚油漆过，蓝底白字的，煞是醒目。门牌钉在一扇同样也是新油漆过的、乌黑锃亮的大铁门边，门后则是一幢两开间三层楼的、典型的上海人俗称为“新式弄堂房子”的建筑。房前，一个不大不小的花园，很阔气地延伸开来，直到沿马路的房子背后止，这个花园的规格，又是远远超过一般新式弄堂房子庭院的规格；而那堵高高的，墙面上嵌着狼牙般碎玻璃的花园围墙，就自然而然地纳出了这狭狭长长的弄界了。
这幢两开间三层楼的房子，在洋房林立的上海，原算不了什么，却因着有那么个面积颇大的花园且又是独家自住的宅第，而显得身价陡增了。住在里面的为一叶姓住户，新近刚刚落实政策搬回来。
与叶家这装修一新、神气活现的建筑相比，隔壁四号门牌的砖木结构房子，简直就像个黄黄瘦瘦的丫头挨着位珠光宝气的贵妇，很不协调，很不和谐。连门口那块招牌，也因长年的风吹日晒而显得缺乏光泽。
其实，这二号和四号，原是一家子。自然，这是早几十年，现今的说法，是旧社会的时候。那粗劣的砖木结构房子，原为叶家开设的一个时装工场间，即为现今的服装厂，外观是寒酸了一点，简陋了一点，但这好比是戏院的后台，真正的前台，是在一个热闹的好市口，叶家有着一爿三开间、店面装潢别致高雅的门面呢。在当时，这是上海时装行业中少有的能自产自销的户头之一，宝号为“添禄”，名威上海直至南洋马来和香港。现今，“添禄”企业在香港和东南亚依旧发达得很。
自然，后来时势发生了变化，那好市口上的三开间门面改为卖水果了，而原先专制男女各式时装的工场间，与别的厂合并后，鉴于流水操作，也就只管上拉链开纽扣。倒是二号和四号这对劳资邻居，相安无事地进入社会主义时期，无论是当初的“三反”、“五反”、“打老虎”，还是后来的社会主义教育运动，那四号人家都没怎么让那叶姓人家特别难堪和尴尬。一则由于叶姓人家向来是安分守己，十分知趣识相；二则嘛，这邻舍隔壁的，几十年来天天抬头不见低头见，工场里那几个年纪有着点的老师傅，当初与这“添禄”的开山祖叶老先生，吃过一只碗里的萝卜干一只碗里的萝卜干： 指一起学过生意。，这进进出出的一旦在弄堂里打个照面，还会道一声“饭吃过了”敷衍一番呢。因此，二号和四号确是和平共处了那么一段时光，直到“文化大革命”，自然，一切就不一样了！说到底，这也没什么，在当时，这也是正常的；既然堂堂国家主席可以给人任意辱骂，连素称“不拿群众一针一线”的子弟兵，也到处在上海的那些独幢花园洋房上挂上“军管”的牌子——二号的房子也未能幸免——那么，“添禄”的老太爷给活活在毒日头里斗死，开山祖——原私方厂长叶信义给逼着舔涂了大便的大饼，少奶奶给剃了阴阳头游街……就纯属那个史无前例的疯狂日子里的区区小事，不足为奇，多见不怪了。
好在而今，“三大纪律八项注意”又管用了，二号人家请了泥瓦匠来，着着实实地把房子修了一番，挑了个黄道吉日——专挑隔壁厂厂礼拜的日子，合家搬回来了。反正，就像童话里常有的，第二天，四号里的人们，就发现隔壁阳台上晾着衣服，厨房里热热闹闹的，几只陌生脸孔——现今厂里的工人几乎都已换了一批，对那叶姓家里几口都很陌生——开始在弄堂里出出进进，于是，这对劳资双方，又做起邻居来了，只是，一切都比不得从前了！
一
时值八月，正是上海人最难熬的高温季节，到了正午时分，温度计的水银柱，就毫不含糊地直指三十八度！
四号里的工人们，骂骂咧咧地捧着饭碗、拖着皮鞋，纷纷逃出这蒸笼般闷热的工场，挤到那直通弄口的长长的弄堂来吹穿堂风。然而那细微的风，根本驱散不了那股由高温、人气及地面蒸气聚集成的暑气，人们遍身汗涔涔的，黏糊糊的，烂泥般倚着二号人家花园围墙的墙根，一溜儿摊手摊脚地坐着。哪个随身带着的半导体，又极不识相地响起了气象台发出的高温报告，这简直是火上浇油!工人们终于骂了起来：
“×的，‘望有关方面做好防暑降温工作’，这种不着边际的风凉话少讲讲，实惠点，公司里拨一只空调机给我们享受享受才是!”
“做梦!我们这家短命的厂，别的厂奖金多的，可以领到百把元，我们呢?还是那不死不活，吃不饱也饿不煞的几个铜钿，落在这个厂里，反正是没得救了!”
“看看我们这个新上任的徐厂长的苗头了!”
“徐厂长?我看他，还不如他的老父徐师傅实惠呢；退休那么几年，帮人家做衣服，彩电、冰箱都赚起好几套呢!”
“就是嘛，有得天天到这儿来混，不如告长病假在家里接活计实惠!”
“哼，这种天气，我宁可来厂里混着；这工夫我家那亭子间，准保有四十度朝外，活像只烘箱呢。喏，二号人家才舒服呢……”
“起来起来，难看？倚在人家的墙脚下，活像一群难民。”厂里走出一个男子，轻声地但分量颇重地对他们说，“别在这里说三道四了，看，隔壁来人了。”
说话的，是一个三十多岁、长腿、黝黑矫健的男子。丰满的脸庞轮廓分明，线条坚毅的下巴颏上胡子剃刮得很干净。他穿着白毛巾衫，藏青的西装短裤，脚上规规矩矩地套着白卡普隆丝袜。皮凉鞋的搭扣，也是扣得严严实实的，不像墙根的那一群，由于天气炎热，一个个都敞着怀，让鞋子像拖鞋似的耷拉着，显出一副散懒和邋遢样。因此，他站在这里，颇让人有点鹤立鸡群的感觉。
他叫徐九龄，就是新上任的徐厂长。由于他站的位置正对着弄口马路，因此已看见一辆紫茄色的小轮自行车向弄里驶来，而且他已看清，车上的，正是二号里叶家的千金薇薇。
躺着的那一堆，并不怎么买这位青年厂长的账，只见其中一个懒懒地欠身往弄口张了一下，又重新躺下，依旧懒懒地岔开自己两片肥肥的、赤裸着的脚掌。
说话这工夫，那自行车已驶进来了。车上那位戴着一副遮住大半个脸的墨镜，频频打铃示意那摊手摊脚的一群让个道。说实话，这窄窄的弄面，除去厂里自建的棚棚道道占去的不少面积，再加上那一溜无所反应的乱七八糟地摊在地上的一群，这车实在不好骑，车轮都差点要压着那些懒懒地伸出来的脚掌了。她只能下来推着车走。当她在自家门口那扇神气的大铁门前停下时，一只不识相的乱草堆般的脑袋瓜，正好抵着那钥匙孔。
“对不起，让一让。”她不耐烦地打打铃，皱皱眉说。
脑袋瓜极不情愿地一偏，露出大半个钥匙孔。似乎在说：“神气个啥？算你的档次高?”
她感到自己成了全场注目的中心，那扭钥匙的手，都有点颤抖了。由于紧张，连拧了两下才把铁门打开。顿时，一股清新的、夹杂着树叶青草的怡人的气息，从那窄窄的门隙里扑出来，让那些坐在柏油地上受酷热煎熬的人们，不由得不来一个长长的深呼吸。有几个一面露出不屑的表情，一面却趁势伸长头颈往那有限的隙缝里窥视了一下，只见里面绿枝缠绕，沿墙瀑布般垂着一排茁壮的爬山虎之类，但不及他们细细打量，即听到脆亮的“嘶”一下，由于有限的空间同时容纳不下一辆自行车和一个人，她那条漂亮高雅的白帆布裙子后裾，给钩下了长长的一条，就像根尾巴样挂了下来。
她怒了：“人家出出进进的，总该留个道。”
那个茅草堆般乱发的，不客气地回敬着：“你自己开门开得贼头狗脑，怕强盗抢还是怎的?”
她愤然摘下了墨镜，那是一张谈不上漂亮而且也不能属青春年少的脸面。
茅草堆乐了，绽出个幸灾乐祸的笑容：“哟，脸孔长得像只烘山芋似的!”
原先那懒懒的一群，顿时来了精神，七嘴八舌地围上来起着哄：
“小三子(即那茅草堆)，有种，坚持到底!”
也有人对着她打着哈哈：“算啦，放人家一马了，人家小三子苦得很，这大热天还得卖命，阿拉厂又尽做些没有油水的活，一个月连工资带奖金，才那么点，人家还得积钱讨娘子呢!”
更有人半阴不阳地说：“还是回去找你阿爸报吧，他那么些钞票，不怕黄梅天出蛀虫吗?”
她气得脸色煞白，一扭头，才注意到正在一边一声不吭地看热闹的徐九龄。凭他那身整齐的装束，使她以为，他较之墙根的那一堆要文明些，要懂得一点尊重女性的常识，她求援地朝他瞥了一眼，但他没理会她。
这时，二号人家朝弄面的两层楼窗口，竹帘子“哗”一下卷了起来，露出个头发稀疏然而梳得油光滴滑的老先生的脸：“薇薇，快上来。”然后又是“哗”一声，帘子复又放下了。
薇薇忍气把铁门“砰”一声猛关上，狠狠地、几乎咬牙切齿般诅咒着：“文盲加流氓!”
徐九龄这才对墙根那一群开了腔：“看，套上去让人家骂，你们就不能讲点文明吗?”
小三子则不屑地斜了一眼那紧闭着的大铁门，嘴里嘟哝着：“哟，脸孔长得烘山芋般，还神气点啥?不就是仗着一幢花园洋房嘛!”
听得这番话，徐九龄也不由得冷冷地瞟一眼二楼那静静地垂着的竹帘子。虽说他如今的职务是一厂之长，尽管这个厂其实是个只管开拉链熨烫成衣的“小儿科”，但他而今好歹是个厂长呵!只是这工夫这位厂长同志，心里也由不得不涌上一股幸灾乐祸的感觉： 这个自以为是的烘山芋，活该让小三子这伙人去收拾她!
几个月前，在他刚刚上任时，正值那雷打不动的周四卫生大扫除，作为厂长，少不得要以身作则一番。他正把裤管卷得老高，赤着脚卖力地冲洗着厂门口那块空地，一个女人的声音在他头顶上响起：
“喂，你们负责同志在哪?说了管用的负责人!”
他抬头擦了满把汗。那说话的就是薇薇，穿着一件他们厂里工人看见都要骂娘的、熨烫起来很费工夫的汕头抽绣白衬衫——唯有吃饱了没事干的有闲阶层才有工夫侍候它。她神气地挺着胸，左胸前，别着一枚红底白字的大学校徽。这种走着从大学到社会的平坦之路的幸运儿，对一切蓝领阶层总是持那么一种酸酸的傲气。
“你是哪里的?”他放下手中的橡皮管子，故意看也不朝她的校徽看一眼。
“你是……”她显出有点不耐烦。
“别有眼不识泰山，人家是我们的厂长。”早有拥在边上看热闹的，热心地替她介绍了。
“哦，这么说，你就是负责人啰!”她并没因他是厂长而肃然起敬，且当说到“负责人”时，目光尖利地从他光着的肩头直扫到他赤着的双脚，“我是隔壁二号的，部队已办好移交手续了，只是汽车间还让你们厂里占着，你们准备什么时候空出还给我们?”她以一种债权人的身份，言语间颇有点咄咄逼人的味道。
这真是一则难题。
那汽车间，当初是向部队商借的。当时嘛，反正子弟兵与工人阶级是一家子，且当初又是只算政治账，不算经济账，既没立据也没租契合同，一笔糊涂账，时间长了，也就租地变自产，服装厂把它作仓库派用场，现在猛一下提出要退回，倒也真有点棘手。
“总得给我们一个过渡时期吧?我们能不能定个租约，我们厂可以按议价，每月付月租给你们。时下房租价是月租一平方二十元……”
她不耐烦地挥挥手。“我不是来找你谈生意经的。你是负责人，”她说着，瞥一眼他手中的橡皮水管子，“得抓政策性大事。过渡一下是可以的，但要给个具体日子。”
徐九龄给她激得满脸火烧火燎的，却又一时语塞，他只能舔了下嘴唇，把那口气咽下肚，然后眼睛也不瞅她一下就果断地说：“好吧，一个月后，待地方出空了，肯定还给你们。”
她却一句不放松：“你这讲话算数?”
什么话!他冒火了。
“我意思，”她小心地斟酌了一番措辞，“请给我一个有你们单位公章的字据，如是，双方都可以有个凭据。”
厉害，她准是学法律的。罢了罢了，算他徐九龄倒霉，修了个尽赔钱的穷厂厂长，人穷气短，威势竟压不倒一个时髦女人!
“不用啥字据，这种字据我们厂里也从来没开过。一个月后，你们来收房子，房子拿不到，我不是人养的!”说得激动了，他竟“啪啪”地拍着自家胸脯，拿出小三子他们讲话的架势了，而且在话末，他双唇间，竟轻轻地仅仅用气流声，吐出那两个字的“沪骂”类似“他妈的”。。
她抿着嘴强忍住一个笑容。
他意识到自己出了洋相，狠狠地把一直牢牢捏在手中的橡皮水管一扔，尽力拿起厂长的架势：“那么，就这样了，我还有个会议呢。”
她倒也爽气，得到确切答复后，即蹬上自行车走了，不巧车轮压着个水洼，几点污水溅脏了她那条白得耀眼的裙子，就是今天撕破了的这条。这真是一条多灾多难的裙子!
“这号人，从骨子里看不起我们!”小三子用大拇指指了下那扇紧闭着的黑铁门，掉首朝它吐了口痰，那浓浓的痰迹，即刻“啪”一下黏在那新上漆的大门上，慢慢往下淌。
“哟，恶心死啦!”一个女工厌恶地转过头，“真缺德!”
小三子叉起两条胳膊，“哼，‘文革’那阵，我们的战斗组就设在他们房子里。那时他们一家子，一个个都像只偎灶猫似的，包括那神气活现的‘烘山芋’。唉，那时的我们，让一口一声的小将给捧昏了。早知抄了人家的要还把人家，‘右派’还要平反，扎根农村的都能上调，这我们跟在后面凑啥热闹!现在，人家可又落实政策重番抖起来了，可谁替我们落实政策?我们家豆腐干大块地方，从我外婆起就住到现在，谁来替我们落实?”
“靠我们自己嘛!”九龄摸摸自己发达的肌肉腱，蛮自信地说。
“有办法的，早自己给自己落实了，远走高飞了……”小三子反驳着。
这话不假，自恢复高考后，这爿小小的厂，竟出了六个大学生，两个自费留美的……其实，也不用奇怪，十年之久的混乱，鱼目混珠，那些人命该文曲星的运，搁在这里开纽洞，实在是一种历史的误会，他们屈尊待在这里，不过是短期歇歇脚力而已。这些大学生们和那些后来调到局公司上级机关的，都属有权力或财力，至少有智力的，一旦闸门打开了，即各显神通，远走高飞，永远离开这巴掌大的天地。只有他们的徐厂长属倒霉的，抽到公司里培养了一阵，竟又回来了，怪来怪去，只怪他父亲是个老实巴交的老裁缝!没噱头。
“反正，我们这批人，筛子已经筛过了，就剩下我们这批老油条，也算你厂长倒霉就是了。”小三子拍拍厂长肩头，自嘲地说。徐九龄和他在一年上进的厂，他可是不怎么忌讳他的。一定程度上，他还有点同情他。改革改革，报上介绍的改革家企业家，三日两头在调花样，一会步鑫生，一会年广九，就像流行歌星样换了一批又一批，可他们这家厂，依然赚不上钞票，尽管这位徐厂长像真的一样，迟到扣几钿奖金，早洗澡又扣几钿奖金，弄得人动都不能动，还是富不起来。
“别自己看不起自己嘛!”九龄皱着眉，很生气地粗声粗气地说。他不是为那些没出息的话而生气；他生气，是因为这些话有一定的道理。
虽则筛子对他好歹留了点情，让他当上了干部，但是，在这女工多，男工散，长年累月只管上拉链、开纽孔的小厂家里，各自的心眼，也会变得像针屁股般的小，连徐九龄本人，也不得不承认如此。
“不过，说句实在的，谁不甘心混日子的，想做番事的，就得趁现在这当势。错过了，也就算数了，真的算数了。”他说。
厂小，厂长相对也没什么威力，墙根那群他的散兵游勇们，并不为他那番热血沸腾的话语所打动。小三子半真半假地敷衍着：“你们厂长想做番事，我们实惠得很，就想钞票多捞点。”
“我也想多赚点钞票的。”九龄毫不避讳地说。
“那你别当厂长，学你老阿爸徐师傅，躲在家里接活计。”有人提议着。
“这种赚钞票手法太原始了，太小儿科了。”九龄挥挥手，不以为然地说。
“唷，徐厂长想赚大钞票呢!”
“徐九龄狮子大开口，口气不小！要想超过二号的叶老板呢！”
“就是嘛，拆穿讲，啥人不想赚钞票?”
工人们哄笑起来。
徐九龄微微一笑。二号人家又有啥了不起?不过那么幢房子，发回那么几个六位数字的钞票。当今世上那些企业家，能称上富翁的，都要上亿才能算数，家里何止是私家车?私家游艇，乃至私家飞机，那才叫企业家呢!
一个女工却插嘴反驳着：“我看二号里那‘烘山芋’就不急想赚钞票，看她那光景，倒是缺个老公呢!”
这话题一下集中了大家的兴趣。
“哼，找老公?看她这只‘烘山芋’脸孔，啥人有胃口娶她!”小三子权威性地下了结论。虽然这个结论毫无根据，但众人还是很快活地接受了。
“难看点又有啥关系?人家有房子，有钞票……”这听着像是反对意见，其实不过欲用反证法来证明小三子的结论的准确性罢了。
果然，马上有人接嘴道：“就冲这一点，她也嫁不到好男人，人家看中的不是她的人……”
“哼，弄得不巧，”小三子作出一种恐怖的表情，用手背朝自己脖子上一抹，“就像《尼罗河上的惨案》一样啰!”
“嘘，”有人轻声提醒着，“隔壁又来人了。”
与“烘山芋”那辆紫茄色的小巧轻捷的车相比，这是一辆踩着叶子板像散架似的咯咯作响的“老坦克”。来人年岁不大，却穿着一件圆领老头汗衫，一条长及膝部的裤管肥大的西装短裤，赤脚穿一双塑料凉鞋。那副老土的模样，较之墙根的那簇，有过之而无不及。他轻轻打了下铃，墙根那堆即踡起脚给让了个道，他就开门进去了，直到门“砰”一声关上，小三子首先伸了个懒腰，挺不服气地说：“怎么，让个阿乡给弄糊涂了。”
“甭搞了，人家是二号里的小开呢。”
“小开?这小开比我阿三还土!比我们徐厂长还像领导，还像共产党员……”小三子夸张地表示着惊讶。
“怎么，对你们太客气了，所以不把我当领导。”徐九龄忍俊不禁。
“让我们大家多捞点奖金，才是真正有办法的领导呢。”有人在边上冷冷地插嘴道。
“别急，”徐九龄叉开大拇指和食指托着下巴，轮廓分明的脸庞上，双眼射出得意的，甚或可以说是野心勃勃的目光，“就同是这巴掌大的一爿厂，他们二号里能发财，我就不信，我们就榨不出油水来。我们照样要发财，要买房子。”
“哟，徐老板，口气好大，别吓煞我。”小三子揶揄着他。
“哼，我要真是老板，”徐九龄半真不假地说，“首先要把你这个只会磨洋工、不肯出细活的老油条开掉!”
人们哄笑起来，小三子也只能尴尬地红着脸跟着笑几声，瞅着徐九龄一个转身，他就狠狠地咒了一句：“唷，像真的一样!”心里，禁不住打了阵寒噤： 刚才徐厂长讲“开掉”这句话时，刮得干干净净的下巴那么一扬，很带着几分凶相。
上班铃打了，一小时的午休过去了。关于那二号人家的话题，也就此打住。而由于这燥热的天气，单调又乏味的活计，及因那二号人家宽敞的住房而起的种种嫉妒和不平，也发泄得差不多了。工人们缓缓地伸着懒腰，慢吞吞地走进工场，这大半天好歹打发过去了。
二
说来冤枉，外边的人，都道资产阶级而今落实政策了，钞票不当钞票用，如何阔气享福……别家究竟如何不敢说，可二号里的叶家，其实并没隔壁四号里工人们讲的那般阔气。在他们二楼的起居室里，连当下时兴的墙布都没有贴，只是上着极普通的淡绿色的一〇六涂料。靠窗一套很普通的深灰仿羊皮沙发，墙角一架当今青年们不屑一顾的“雪花”牌冰箱，边边角角已渗着隐约可见的锈斑。另外，沙发前那张红木矮茶几和房间中央那张鸭蛋形的红木餐桌，及屋角一口红木落地座钟，让人一眼就看出为劫后余生的物资。这些家具凑在一起，给人一种杂乱不协调的甚或有点败落的感觉，好像是寄售店的店堂样。
薇薇虎着脸，正在里间摆弄那条心爱的被钩破的裙子。她的母亲乐蕴如，在一边帮着她。
“所以讲，”坐在藤椅上的一家之主叶信义，一边漫不经心地用折扇敲打着椅把手，一边嘴上说的，却是句句让太太听了怦怦心跳的话，“刚才弄堂里那番话，说明稻草堆上汽油已经浇上了，就等着来根洋火，马上就可以‘呼’的一下重新烧起来，这运动，什么时候都搞得起来的!”
原来，那窄窄的、夹在两堵墙之间的弄面，有如一只传声效果极灵敏的共鸣箱，根本无须扯着喉咙，就可以一字不漏地把声音直送上叶家窗口内。
“不是讲，再也不搞运动了?”太太忧心忡忡地放下手头的活计，求援般看了一眼丈夫。长年的担惊受怕的生活，使她的尚留几分姿色的脸面，总带着一股愁眉不展、悒郁不安的神色。
信义皱皱眉，烦躁地就着烟灰缸弹了下烟灰。他的手指白皙瘦长，灵活敏捷，令人联想到钢琴家的手指。然而事实上，这却是一双出色的裁剪师的手，只是当他当上了与父亲一起经办的“添禄”时装公司的小老板后，就再也不和剪刀卷尺打交道了。
七十冒头的信义，修长清癯，嗓音浑厚年轻，在这大伏天里，即使居家闲坐，也是衣着体面整洁： 上面一件麻纱香港衫，白帆布西装短裤，深色中筒丝袜，皮拖鞋，颇有英国绅士的气派。这样的老先生，如果出现在当今的舞池上，年轻的女士们，会很乐意做他的舞伴的。为着他的年龄，让女士们有一种安全感，而他的风度，又决不会让她们感到索然无味。
“唉，运动运动，”信义举起夹着香烟的右手，用无名指搔搔自己的脸颊，长长地叹了口气，“我们这辈子，就是伤在这无穷无尽的运动中了。抗战才打了八年，我们的‘文化大革命’比抗战还要多两年，真是……!”
“爸爸，刘伯伯来了。”儿子子杰，就是刚才小三子誉为阿乡的那位，屈起手指在敞开的门上笃笃敲了两下，说罢就欲转身离去，那位刘伯伯却留住了他：“别忙着走开嘛，你伯伯也有好久没有碰到你了。”
子杰摆出一副无奈的表情，勉强在屋角一张沙发上挨下半个屁股，让人一看就感到他这个坐姿极不舒服，只是他懒得调整得更舒服些，因为，他本来就不想在这儿久待。
做父亲的递给客人一支烟，也默默给儿子一支。子杰自个划亮了火柴点上，刚把火柴扔了，才发现忘了先给客人点火，待重新摸出火柴想再划一根，做父亲的已经不满地扫了他一眼，向客人揿亮了自己的打火机。
子杰不自在地搓搓手，在这方面，他承认自己永远是迟钝的，粗心的，麻木的!
子杰闷闷地吸了口烟。说实话，父亲习惯抽的英国式烟丝对他来说，太淡了，太不过瘾了。他习惯抽凶点的烟，哪怕那种人人谓之为“臭”的阿尔巴尼亚烟，这兴许跟他十多年的塞外生活有关。为了品出味，他狠狠地吸了一口，以至发出“咝”的一声，父亲的眼皮很细微地抖动了一下，子杰已经感到自己那“咝”的一声，让父亲很不舒服。唉，他让父亲不舒服的地方太多了。比如说，他盛饭习惯用面碗，这样爽气，可父亲却嫌他粗气；他夏天喜欢赤脚穿凉鞋，父亲数落他光着几个脚趾不登大雅之堂。乃至他抽烟的架势，父亲看着也不舒服，有一次公开指桑骂槐地教训过他： 那种用拇指和食指捏烟的架势，是标标准准的黄包车夫的架势，下等人的架势。他没有辩解，他带着老婆孩子三口人，白吃白住着父亲的，自然喉咙也响不起来了。为了表示抗议，他只是固执地我行我素。
刘伯伯是熟客，他无所顾忌地舒舒服服地躺在沙发上，高高地架起了二郎腿，并没觉察到父子俩这种微妙的对峙，“子杰，回来也快有半年了吧?怎么，还在那个小学里待着?”说到“小学”二字，他很有点怜悯的意思。
子杰又是“咝”的一声吸了口烟作为回答。
“户口能回上海已经很不容易了，”信义则故意把话说得很是轻描淡写，一副满不在乎的样子，“好在我们子杰儿子老婆都有了，家里日常开销又不要他掏腰包，随便名字挂在哪里，只要有个组织关系就可以了。”
子杰再是“咝”的一声，然后用力揿灭了烟头，由于力气太大，烟头给整个揿碎了。与父亲那瘦削白皙的手相比，他的手关节粗大，皮肤粗糙，指甲也不如父亲那样修剪得整齐干净。
“刘伯伯您坐，我上楼去了。”他说着就站起来。
“马上要开饭了。”母亲心疼他的难堪窘迫的处境，可又无能为力，只能给予一些感情上的慰藉。
儿子还是坚决地噔噔走了。
信义眼看着两条壮健多毛的、赤裸着的双腿在他眼前晃过，无可奈何地叹了口气，对老友解嘲般地说：“看，我们叶家的长房长孙，一副不折不扣的土包子样!”
客人满不在乎地安慰着老友：“这是小事一桩，要不了一年，这副土气准会掉的。”
知子莫若父，信义鼻孔“哼”了一声，但也没说什么。
那边薇薇的情绪开始轻松了，似乎已忘掉刚才那场不愉快的风波。这时，她高高地举起手中的一本美国画报，扯着嗓子说：“哥哥主要没有好的行头，爸，你要替哥哥置这样一身花呢西装，保管再也找不到一点土气了。哥哥肩膀宽，穿西装才有架势呢!”近三十的尚未出阁的薇薇，按从前的讲法，该属老姑娘的行列了，但是仗着是家里的宠儿，她的举止和言行，是不受任何人约束的。或许也是同样的道理，她显得开朗、直率，还有点任性，这一切，使她不像有近三十的年龄，也没有那些老姑娘常见的乖戾脾气。
“对不起，我这儿子养到四十岁，管他吃管他住，还带上他的老婆孩子，已够我受的啦，还替他置西装!”信义没好气地说着，顺手伸过夹着香烟的手，用无名指和小指，挪过一张当日的报纸浏览起来。
这时，在他的头顶上方，天花板上，传来一阵急骤、如同开闸的激流般奔泻的琴声。
“子杰这一手还真不错呢!”客人赞赏着。
一直在边上沉默不语的蕴如，露出一个惨淡的微笑，轻轻地插了一句：“本来，我们的子杰，在音乐方面，是完全可以成材的，他的钢琴老师评价过，他的演奏风格很有点像顾圣婴顾圣婴： 上海已故著名青年钢琴家。。特别在演奏肖邦的作品时……”
“得了得了，”当丈夫的不耐烦地打断了她，“讲这种马后炮话是最没有意思了，子杰现在才四十来岁，真正有魄力有出息，也还来得及。我的爷老头，不也是到四十来岁才开始发起来的。唉，真正烦煞了!”
这最后一句，指的还是楼上的琴声。这工夫的子杰，一定是脚踩踏板，双手猛砸琴键，以至窗玻璃都发出嗡嗡的震动声。
信义摇摇头，无限感慨地说：“想当年，我十二岁学生意，十七岁就可独当一面应付店面了，后来父亲有了店面‘添禄’后，整个工场间的事都丢给了我安排，我那时其实也不过只有三十来岁，比子杰现在还要小一截!再看看我的子杰，自己儿子都快十岁了，可成天还这么晃来晃去，不做点正事，自那架钢琴发还后，更是成天只知道伏在这琴上，琴是弹得还可以，可惜这东西没有用，且也太迟了。知道子灵，我二弟的儿子吗?新加坡的‘添禄’，给他办得红红火火的，人家今年才二十八岁，可我们子杰！”信义做了个表示失败的手势，重重地让手落在沙发把手上。
客人颇同情地点点头，劝慰着老朋友说：“算了算了，此一时，彼一时嘛。想想二十年前，子杰也是出过风头的，又是优秀团员，又是学雷锋积极分子，他报名去新疆那阵，你和你太大俩，也为此增光不少呢!”
一番话，说得信义哭也不是，笑也不是。
蕴如则满目哀怨地瞟了丈夫一眼，羡慕地对客人说：“还是你家太太沉得住气，能干呀!”
刘先生得意地笑了几声，毫不掩饰自己的庆幸之感：“这倒是亏得我太太，那时连我都沉不住气了。现在，我们庭珂一家在香港自己买了一层楼，很是乐胃。要那时也去了新疆，错过了这个好女婿，也是可惜得很呢。”
一九六二年，正是动员去新疆的高潮。那时子杰与庭珂在一个班里，子杰是放弃考大学的机会报名去新疆的。话说回来，子杰学业平平，在钢琴上虽下过功夫，后来也荒废了。一九六二年高考要求好严格，只怕子杰未必能考上。那时的风气，对社会青年颇有一种偏见。考虑到这点，信义也就没有阻止儿子报名去新疆建设兵团。那阵的信义，为着儿子，也着着实实风光了一番，为亲自伴送儿子去报名站，他的名字还上过当时的《解放日报》和新工商杂志，并到处去做报告，现身说法，那是他解放后靠着儿子最出风头的一阵。
相反的，刘家任凭里弄干部轮着车轮大战，就是不松口，不放女儿走。当时，连叶家都为他们捏着一把汗，岂料刘家庭珂的父母却笃悠悠地说：“等等看，会过去的，一阵风的事。”果然，半年后，风息浪止，信义的风头也出得差不多了，以前所有的迎着他们的热情的笑脸和赞赏的目光也冷淡下来了。而刘家的庭珂，给悄悄找了个香港人嫁走了，那时节嫁香港人可不是一件光彩的事，至少不是像现在这样可以到处嚷嚷的。不过，信义的妻子还是着着实实打心里嫉妒她。
唉，都怪信义聪明一世，糊涂一时。子杰去新疆这件事，节骨眼上信义能劝阻一下头脑发热的儿子就好了，谁知他也会跟着儿子一起发热。儿子这一去，就去了二十几年，把子杰全给毁了!
落地钟“当”一声，蕴如这才意识到自己走了神。她忙忙掩饰着自己乱麻般的内心，给客人敬上一支烟，一边心不在焉地敷衍着：“这阵在忙什么?怎么好久没来这儿走了。”
说到“忙”字，老友即满脸生辉：“自我女婿和此间联营了几个企业后，再加上庭珂自己也做做生意了，我也像只陀螺样跟着瞎忙起来。喏，市侨联、统战部的大会小会再加茶话会，一心叫我为海外投资穿针引线，其实，我对生意经完全是外行，”或许感到自己那得意劲太露锋芒了，因而他语气突然变得谦卑起来，“讲到做生意，信义兄总归属上海滩的第一块牌子了。想当初，上海总商会里没有你们叶家大公子叶信义的大名，就是牌子硬不起来。”
“过去了，过去了!”信义抬起双手拢了拢稀疏整齐的头发，心里涌起一股既苦又甜的惆怅之感。当今能记住并领略过他当年的风采的，怕也只有这么几个老上海了。再过几年，谁还会知道他叶信义，一个学徒出身的小裁缝，凭着胆识、魄力和才智，自然还有运道，办起了自备工场和在沪港有两个门市部的“添禄”企业。如今，那铺有嵌花打蜡地板、装潢之讲究在上海时装店屈指数一的“添禄”门市部改为了水果店，工场间也只管上拉链开纽扣，“添禄”的痕迹在上海已无影无踪了，他这个曾被誉为上海时装界的泰斗的叶信义，也已被人遗忘了。
得意的人，总希望别人与他们分享自己的得意之情的。刘先生到底抑制不住自己那番“春风得意马蹄疾”的欣喜之情：“真正是从大年三十忙到年初一，没有停的。喏，今年大年初一，想想大清早不会有客人来了，谁知八点敲过，区侨联就有人来拜年了……”
信义悄悄打量着这位侃侃而谈的老友。人当真交起运来，确会满脸生辉的。就眼前这位老友，自己没做过一天的工作，不过吃着上代的老本，整日价所忙的，就是挎着个大草包，里面塞着一叠饭盒一家家兜食品店、熟食馆，钞票虽多，可在工商界同仁中，人们都不屑与他为伍，唯有请客时需要找个参谋议定菜单时，才会想到他。叶家之所以和他还走动，大半原因是因为庭珂和子杰曾是中学六年同窗的关系。岂料同样这么个无能的老友，现在竟也兜里藏着个什么有顾问之类头衔的名片了，竟也与市区级官员平起平坐了。唯有他叶信义，比他要能干一百倍的叶信义，当着那些乳臭未干的小鬼头都被称为“企业家”、“改革家”的今天，却还是形单影只，坐冷板凳。
那股怨气一上来，他讲出的话，就有点酸溜溜了。他指着报上一则报道某民主团体参观活动消息中的一个名字道：“这个人我晓得，没有啥本事，大少爷一个罢了，就是儿子在海外生意做的大点，他自己社会上人头熟，兜得转……”
“够了，人家这就是本事嘛。”做妻子的冷冷地一笑，说，“人家脑子比你拎得清，早早地把孩子送出去，哪像你，跟着毛头小伙子一起瞎起劲，把儿子往新疆送!”
“啧啧，你看，又来了，”信义陡然用报纸挡住妻子射过来的咄咄逼人的目光。二十年来，他陪儿子报名上新疆这事，竟成了妻子的撒手锏、紧箍咒，动不动就拿出来折腾他。自然，他承认自己这步确实走错了，但马有失蹄，人有失足嘛!
“过去的事就别提了，”老友充当起和事佬来，“我看你们夫妻俩，想穿点，外边去旅游一番，散散心嘛。对了，女儿写信来邀我香港十日游，便宜得很，才一千五百元港币……”
“价钱是不贵。但钱呢?哪来的港币?”信义冷冷地说。这话不假，在上海，他的财力还可以算算；一离开大陆，连搭电车的零钱都拿不出一个呢。
“你兄弟不是在香港发得正火红呢。”老友嫌他反应太迟钝，他则笑老友太天真。
“哼，兄弟发财，那是兄弟的福分。我叶信义今日穷得揭不开锅了，还可以脸皮厚厚向他告个急，可为着旅游开口问兄弟要钞票，我们是不上的。”
说到这里，信义忆起当初他坐任“添禄”经理的位置时，兄弟尚在大学就读，每次周末回家，都是伸手向他这个大哥哥要零花钱的。现在，要他这个做哥哥的向兄弟要钱，那是打死他也不干的。
出现了片刻的冷场，客人抓抓头皮，力图制造点活跃气氛，又开了一个话题：“你们何不想想办法，让子杰薇薇出去……尤其是子杰!”
虽然已经有不少亲友向蕴如提及这个建议，但蕴如听了，还是感到心中似有个未愈的伤口给烙了一下似的，疼得她露出一个苦楚的微笑：“薇薇再说了，可子杰，却太迟了。”
“子杰英语都不识，去美国有什么生路?认真洗盘子去?费尽九牛二虎之力远涉重洋去洗盘子，似乎太不合算了!”信义说。
“那现在再学起来嘛。”
信义颇轻蔑地看一眼这个头脑简单的老友，频频摇头叹息着：“太晚了，太晚了!”
真的，一切都考虑得太晚了。
去美国，早在四十年前，解放前夕信义就考虑过了。他原先学生意的那个店铺的外国老板，回国后就曾写信召他去，准备与“添禄”一起把时装行业打到美国去——美国人穿衣服只讲花哨不大讲究工艺，这份生意应该是好做的，但信义宁可独资经营，自己当老板，也不愿与人合股，互相牵制。再说，他也不舍得那自己一手操持起来的“添禄”企业。考虑再三，终于退掉了好容易弄到手的船票……如是，就变成现在这番局面了。
又是冷场。
话谈得不甚投机，客人也坐不住了。因为是熟客，叶先生夫妇俩只将他送到房门口。他的身影刚刚踅出房门，叶太太即烦躁地拿起他用过的茶杯，往盥洗间的抽水马桶里一泼，狠狠地拉了下水箱，嘴里咕噜几句：“讨厌，烂屁股赖着不走，神气点什么，不过因着女儿女婿在外头生意做的大一点!”
这时在里间的薇薇，扭过头来半真半假地说：“你们的敷衍功夫还真不错，既然不欢迎他，还一个劲邀人家再过来坐，真是虚伪!”
母亲倒给她说得有点尴尬了，父亲则不然，习惯地举起夹着香烟的右手，无名指和大拇指互相轻轻一扣，极其高雅地吐了一口烟，说：“做人嘛，还不就是这么回事： 人骗人，自己骗自己。”
薇薇不满地皱皱眉，她讨厌父亲那种把人世看得太穿的哲学。经过父亲目光的过滤，生活变得太实在、太简单、太冷酷了。
这时，媳妇美仪进来了，穿着一身松松垮垮的睡袍，一头蓬松的头发用手绢在脑后挽了一把，一副娇慵倦怠的神情。这房媳妇，是子杰还在新疆时，蕴如四处托人觅来的。怎么办呢?儿子在新疆，上海总得留个根呀，否则，岂不真成了扎根边疆了?这一着，甭说蕴如想想心寒，连当初又是表决心又是写血书的子杰，也感到心灰意懒了，当下也同意了走这条曲线回沪的路——在上海娶一个媳妇。那时还未落实政策，只是三千元抄家物资折合费已拿到了，这笔款子，只有对小户人家才有吸引力，于是，就觅来了美仪，子杰才得以借这个关系调回来。
“唷，这裙子怎么了?”一瞥见薇薇那条撕破了的裙子，美仪就故作惊诧之状，其实这中间的前因后果，她在三楼早已听得一清二楚了。明知这位有大学文凭的小姑很看不起做保育员的自己，美仪在表面上，还是极力与之维持着友好的关系。有什么办法，人在屋檐下，不得不低头，哪怕是自己的婆家。
听完了小姑简短的申诉，她内心很有点幸灾乐祸之感，但嘴上还是很仗义地说：“太气人了，找他们负责人去。”
这事不提，薇薇的气头倒也过去了，一提，她又上火了。最最让她生气的，倒不是因为那条裙子，而是因为那位视而不见的厂长。看着那么气度不凡、一表人才的男人，竟对她所受的委屈无动于衷，这分明是对她的藐视。作为一个年轻的女子，这是最无法忍受的。
薇薇做了个不屑一提的表情，抨击着那位“负责人”：“我看呀，隔壁那厂搞不好了，那厂长只懂得冲厕所掏阴沟，其他事情，他死人都不管。”
“话说回来，那个小厂长，长得蛮神气的，一副聪明样，看来，跟步鑫生一样，兴许有点小噱头呢。”蕴如顺口说。
信义却撇撇嘴：“得得，就是步鑫生，又有啥稀奇?还不就是我们从前那套生意经?从前叫我们横批判竖批判的生意经，现在，又时兴了，就跟你们女人的旗袍一样： 一会儿时兴长，一会儿时兴短，老式的变时髦，新式的又变老式……”
薇薇笑得前仰后合，美仪眨巴着眼睛还未弄懂，蕴如则忧戚地瞟了一眼丈夫，恳求他别再说这些勾起人不愉快回忆的话语了；她已给这些反复折腾弄怕了。
午饭开出来了，蕴如这才想起小孙子。
“去外婆家了。”美仪回答。
蕴如不悦了：“就是放暑假，也该读读书，念念英文，哪能常常泡在外边玩!”要孙子读书是假，她不愿意孙子常跑那小家子气的外婆家是真。美仪的兄弟阿伟是最令她头痛的，不读书也不好好上班，成天做些掮客般的差事，这样的舅舅对她的孙子绝没有好影响。
“到外婆家去，怎么是‘泡在外边’玩?”美仪深知小业主家庭出身的自己，在叶家是被看不上的，但她向来也是不甘示弱的，越弱越让人欺嘛。因此，她不紧不慢地回了一句。
“他们一家都是不读书的，还会想到督促他读书？”
“那子杰也是不读书的。”
婆媳俩你一句我一句地惹得信义心烦，本来在饭桌前就座的时候，就是他一天中心绪最不好的时候；眼看着吃饭的人围着满满一桌，赚钞票的人却一个也没有，儿子媳妇孙子女儿全吃着他老头子的饭，天天只有出去的钞票没有进来的钞票，这个就是败落的征候吗?他没好气地用筷子笃笃敲敲台面阻止她们：“吃口太平饭吧!”眼光一扫，发现子杰没有在饭桌上，这股怨气，正好出在儿子身上，“怎么吃现成饭还得请!”
美仪对公公，多少不敢太放肆。她低声为丈夫解释着：“他在备课。下星期区里有人听他的唱歌课，他们老师马上要评职称了……”
话没说完，信义鼻孔就哼了一下。
“要我是哥哥，再也不把心血扑在这没意思的孩子王上，评来评去不还是个小学音乐教师?其实哥哥刻苦点，发个狠心读读英文，再另找出路嘛。”薇薇说。这个装束时髦颇带几分洋气的妹妹，无论是外形还是气质，与哥哥截然两种格调。
“人到四十岁了，还找啥出路。”美仪说。她最不能容忍的，就是这个当妹妹的不把兄长当兄长，经常要数落自己的哥哥，好像她样样都懂、样样都行似的，更别说把她这个嫂子放在眼里了。
蕴如立即帮着女儿说话：“这倒不在乎年纪，完全看自己有无志气了。对面弄堂三号人家，与子杰同年，人家照样自费出国了，听说混得有点名堂了。”说着，她瞟了一眼正在扒饭的媳妇，悠悠地叹了口气，说：“人家的媳妇多懂道理，多顾大局，全副精力支持丈夫读英文，为他报名读‘托福’，总算把丈夫逼成材了!”
美仪不露声色地回答着：“那他肯定是从小就爱读书的，这么大年纪还能如此用功!看来，这是他父母的功劳。我从此也要好好管教儿子，免得将来长大了，还要让媳妇来管。”美仪虽则是笑眯眯地道出这几句话，一对油黑乌亮的眸子，熠熠的眼色倒是颇有点厉害，婆婆反倒不敢说三道四了。
三十出头的美仪，端正的鼻子和又黑又亮的双目，应当说是很漂亮的，可不知为啥，这些漂亮的器官凑在一起时，效果并不怎么显见，可能就因为眼梢角那股咄咄逼人的神情。这时，她三下两下扒完饭，拿起个小碟胡乱替丈夫挟了点菜，就匆匆离桌了。近来，丈夫越来越不愿上桌一起进餐了，她明白，身高体壮、正值壮年的丈夫，再捧父亲施与的饭碗，同时聆听父亲在饭桌上的训话，这滋味有多难堪，多窝囊。但是，这到底可以占上不少便宜呀!如今市面上啥价钱，自己开伙食，开销大得吓死人呢。再说，既然小姑可以不交饭钱，吃得如此心安理得，她和子杰为什么要自掏腰包呢?市面上有句话，“有吃不吃猪头三”，这可是千真万确呢。
“看，我们家里请进一只雌老虎了!”瞧着媳妇走出去，蕴如即忿忿地说。
“子杰无能，只配这样的老婆!”信义回答。然后掉首看看女儿，说，“不知你将来撞上怎样的女婿了。”
薇薇不吭声，对着那口落地钟玻璃面自己的映影端详了一番，冲出一句无头无脑的话：“人家讲，我这只脸孔像烘山芋，是吗?”
三
这是一间通风、敞亮的、石库门房底层的客堂间，靠天井的一排落地长窗边，搭着一张长铺板，这是专做女装的老裁缝、“添禄”从前三大台柱之一的老徐师傅工作的案头。紧靠长铺板的，则是一台老得牙都要掉了的“胜家”缝纫机。红木梳妆台上，一台二十吋的“东芝”彩电正在播放越剧《孟丽君》。房间正中的红木八仙桌上，散放着菜碗和未收拾的碗筷。北墙下，一张式样新颖的紫红色三用沙发两侧，石狮子般守着一台淡绿色的冰箱和紫罗兰色的双缸洗衣机，整个房间给人的感觉是内容丰富但凌乱、不协调，尤其那些崭新的现代化设备，让人看着似乎不像属于这位脚踩“胜家”老爷缝纫机、颈脖上吊着皮尺的老裁缝所有，只是别人暂且寄存在他那儿，而且好像随时等着打包运走似的。
由于长期伏案操作，老徐师傅的背伛偻得厉害。他共有子女七人，现在出嫁的出嫁，入赘的入赘，留在家里的，就只剩下九龄一人了。早几年老伴又病故了，家里没个理家的，难怪显得很凌乱，连吃顿饭，爷俩也很少有安安定定端着饭碗围着桌子吃的时候。
“九龄!”老徐师傅从那花花绿绿的料子堆里抬起头，朝着后厢房叫着，“快把桌子收拾一下，等下有客人来取衣服，如此摊得一塌糊涂，难看呵!”
九龄正津津有味地捧着一本《大饭店》，他已连续读了这位作家的《航空港》、《超负荷》等小说。每一部小说中，都有一个四十上下、精明能干的行业领导者，卷夹在保守与进攻的漩涡中挣扎，奋斗……这样的行业领导人，才真正是领导，是拿得起、放得下的男子汉。这套小说，把丝毫没有文学细胞的徐九龄给镇了。现在他居然也捧起小说来，而在以前，他总认定小说是骗人哄人的玩意呢。
“九龄!”外间，父亲不耐烦地提高了嗓子。九龄忙着应声出来，开始收拾饭桌了。
“这么大热天，躲在里屋不怕发痧?”父亲心疼地说。尾拖儿子，总是最宝贝的，“要我是你，那短命的厂长就别去当了，又累自己又得罪人，不如省下时间跟我学点手艺，那点收入，十个厂长也顶不过呢。看看我这儿的活计，”说着，他指指案板上的料子，“真急人，就是不吃不睡，也是赶不完的。”
老徐师傅嘴上唠叨着，神情上却漾出一股得意之味；因为是“添禄”的老师傅，整日价老顾客带来新户头，上海人介绍来香港人，真是生意兴隆，应接不暇，只苦于少个帮手。偏偏儿子家里闲不着，当了厂长已经忙得没日没夜了，就是那有限的几个晚上，看他还是读书练毛笔字，听说秋天还要读夜大学，这又是何苦呢?老徐师傅就刚好识几个够写尺寸的字，可如今只要手指下带紧点，一个月挣得比一级教授还高呢。
“徐师傅，”随着一声甜甜的叫声，邻家姑娘凤娣，一个丰满红润的姑娘，趿着双大红高跟塑料拖鞋，穿着薄薄的碎花睡袍，带着一股浴后余下的香皂味，还有一股微妙的说不出所以然的气息进来了。这颗阴电子的介入，使两颗白板对煞的阳电子活跃起来，反正，九龄来了精神，忙忙地揩抹了下桌子，就陪着她看起电视来。老徐师傅也不甘冷落，千方百计想引起姑娘对自己的注意。
“凤娣，”老徐师傅拿着一件蝉翼般的黑罗纱晚礼服，“这儿有条裙子，那客人的身材和你很相像，你穿上让我看看。”
凤娣高兴地长长“唷”了一声，姑娘们对漂亮的服装有着先天的癖好，哪怕只是试穿一下，也可以着着实实地高兴一番呢。这件礼服是一位香港太太来定制的，如今又时兴三十年代那种耸肩头的样式了，年轻的师傅都不会做，老徐师傅那手绝活，埋没了几十年，没想到竟也有吃香的一天!就这么两年三年工夫，冰箱彩电，一个儿子一套，都给撑起来了。他像出土文物一样重见了天日，也因着这个“老”字，身价陡增了。
凤娣换上那件礼服出来，模仿着时装模特儿的表演步子来回走着，老徐师傅发现衣服肩头接缝处有点小小的瑕疵，即含着满口大头针，口齿含糊然而语气坚决地把她叫过来，仔细地用大头针摆弄服帖后，又自语地说：“这里得拆开重新弄一下。”
“这点点小毛病，不注意根本看不出。”凤娣说。
“这哪成，明知有毛病不改好，这样的衣服我是拿不出去的。”老徐说着，连声催凤娣把它脱下来。
九龄想到厂里那些飞针走线、不顾质量的小兄弟们，作为厂长，第一次为父亲这种认真、顶真的工作态度而感动。
“爸，你为啥这样顶真?”他问。
“为啥?我总不能自己敲自己的招牌。”父亲从老花镜后瞥了儿子一眼，好像感到他这个问题问得奇怪似的。
“那从前在‘添禄’时，一旦出了次品，怎么办?”
“怎么办?第一次红红脸孔就算了，次数多了，老板就请你跑路了。”
“那叶老板，很厉害?”
“自然。要不，当初与我同吃一只碗里的萝卜干，怎的人家就盖起大洋房，造起自己的工场间和赫赫有名的‘添禄’!就你父亲没出息，只落得一世的穷裁缝；先跟洋老板做，再给自己的师兄做!”说到自己的心病处，老徐不禁也闷闷地叹了口气。人生最伤心的是，到了暮年之际，不得不承认自己是个战败者。“九龄，你的父亲，是只饭桶呀!”
“那有什么，”凤娣不以为然地说，“那是老板剥削人嘛！”她是七九届毕业生，政治课本上那套，还是背得滚瓜烂熟的。不过，此刻由她这么穿着一身睡袍、懒洋洋地摇着蒲扇说出来，那些政治术语都失去了严肃性和权威性了。
九龄看着父亲那伛偻的脊背，感到很不是味。固然，父亲仗着那一手好技艺，近年来，使家里过上了他从来没有奢望过的富日子，但是，如此没日没夜地扑在缝纫机上的父亲，自个却忙得没时间来享受自己挣来的那点钱。这样的苦干来求富，九龄不欣赏。他徐九龄的欲望很高，远非那几台彩电冰箱所能满足的。他得做一番事，一番轰轰烈烈可以让后人来点评的大事，免得有朝一日，到他头发白了、背也伛偻的时光，再不得不向自己的小辈承认，自己此生什么也没干过，什么也没尝试过，一个彻头彻尾的失败者！
“那时的‘添禄’，现在叫什么?”凤娣问，“比南京路那个上海时装公司还大吗?”
徐师傅一扫沮丧的神情，又得意起来。只见他竖起左右两只大拇指比划着：“那时说到‘添禄’，比‘鸿翔’、‘朋街’还高一筹，名气与十三层楼十三层楼即锦江饭店南楼下的店铺，解放前为上海最高级的商场集中之处。下的那些不相上下呢。老实讲，上‘添禄’的客户，乘黄包车来的都不大有。”
九龄嘴角泛起一股苦笑。明明做了奴才，却会因主子的光彩而自喜，这就是父亲这代人最不能让人原谅的悲剧。
“那时，那些个名门小姐太太一进‘添禄’，就非点我徐师傅不可。”老徐越说越带劲，不管怎么说，这毕竟是他的很辉煌的过去，连司徒雷登的亲戚，就是“毛选”中提过的那个外国人，也让他老徐给做过衣服呢。他毕竟是有本事的，至于发不了财，那可是另一回事了。说到发财，也有点像押宝，完全是碰额角头的。
“那‘添禄’的店面最初是洋老板的，”老人一得劲，话头也就多起来了，“日本人打进租界，把我们的洋老板抓进提篮桥了。那时的市面，有谁还有心思来做时装?生意清淡得连萝卜干都快吃不上了。两个师兄都卷铺盖溜了，只有我和叶老板——那时，也不过叫他阿信——没有溜，主要是没处溜呀!叶老板就是有魄力，独自撑着那门面揽生意，亏他还装得出笑脸，唉，东洋人打进上海那阵日子实在不好过。我们原先租借的那间栈房让日本人派用场了，待我接到消息赶到那儿，我们公司存在那儿的几匹花洋布，就这么给抛在露天，早给雨水浸泡透了。晾干一看，图案都给水浸得黏黏糊糊的，有点像现在那种最吃香的花布。眼看这几匹布要扔掉了，喏，就是阿信活络，他看看那黏糊糊的图案，突然说，很有点味道。然后请来一位女明星常客，让我精心给她裁剪了一件旗袍，请她穿着到处走走。果然，吓，这种旗袍一下就在女学生和知识妇女中流传开来了，她们纷纷到我们店铺来定做这种布旗袍，还非要指定那种黏糊糊的图案不可。后来我们这种让水浸泡过的花洋布都用光了，特地去印染厂打交道，为了要印染这种黏糊糊的图案的花布，印染厂还着实花了功夫呢!”
这个传奇故事把九龄听怔了，简直不可思议，叶老板对消费心理摸得如此透。“他当初大约把价钱压得很低吧?用现在行话说，就是处理价钱?”他问。
“你这就不懂了。生意经有句话： 千万不能卖货。这是砸自己牌子的傻事。阿信，就是看中了办的。那阵国难当头，提倡生活廉洁，而这种花色别致的布旗袍，正好行俏呢。也就是打那以后，阿信动了卖成衣的念头。那时节，东洋人下的上海人，日子不好过，一般人都喜欢买现成的衣服，又方便又经济。因此，当着别的时装店几乎支撑不下去时，我们这店反而赚了。后来胜利了，外国老板一看，喜出望外，回国时，当即把这店铺送给阿信了。这岂不是天上落下来的美事?阿信即把店名改为‘添禄’。这阿信，鬼点子多着呢，要不是世道变了，他鬼点子有得出了!”
凤娣用肘子推推九龄：“你也是厂长呀，也去找个电影明星来给你们推销推销嘛。不过，你们厂生产出来的衣服实在没样子，袖子肥得可以塞进一只蹄髈了!”
九龄笃笃地手指敲着桌面。这个姓叶的老头子确实不简单，虽然以前也听说过一些，但父亲今日这番话，确实让他对这个平时瞧着阴阳怪气的老头，不得不佩服。这个也是吃萝卜干饭学徒出身的老板，赤手空拳为自己挣起了洋房、厂房、店面，远不是那几台冰箱彩电所能比拟的。最最重要的是，他为自己和子女家庭挣得了一种、一种……背景，虽说如今是社会主义社会了，但是背景……他瞧了一眼伛偻着脊背、因常年户内工作不晒太阳而显得有点苍白的父亲。唉，当初，父亲为什么就只懂得埋头踩缝纫机呢?于是，那个走路永远只瞅着自己脚底下、脸上不大有表情的、穿着整齐利落的叶老板的形象，奇特地和父亲的形象交叠在一起。
“徐师傅在家吗?”
门外传来了女子清脆的声音。
“唷，客人来了。”老徐师傅话音未落，九龄却颇有点尴尬地挤出一个不自然的笑容，原来，两位女客中有一个是薇薇。
此番或许是处在客人的地位，薇薇显得很客气，但也很矜持。“呵，原来这是你的家。”她说着，环顾一下四周，然后静静地坐下。就在这沉默的瞬间，九龄还是敏锐地感到，她骨子里带着一种蔑视，蔑视凤娣、蔑视父亲，甚至蔑视他徐九龄本人。
“你们原来认识呀!”老徐师傅有点懊丧地问。他最讳忌顾客与自己家人有私交，这样一来，他开做工价钱也难开，反正不方便得很。
“他是我们隔壁厂的头头呢。”薇薇很有点自来熟地笑着说，“所以徐师傅，你要给我的活计做得讲究点，我这是慕名而来的。看，这是料子，这可是英国花呢，你得给我留神做呢。我朋友一向我介绍起你，我爸就说我找师傅找对啦!”
“你爸身体可好?还是那么瘦?筋骨倒很好。”既然薇薇提到叶老板——阿信，他从前的师兄弟，他也就摆出一副与叶老板称兄道弟的语气来了。
“你和我阿爸既然是老相识了，那就该照顾照顾了。”薇薇继续师傅长、师傅短地说，舌尖头就像涂上蜂蜜，哄得徐师傅眉开眼笑、七荤八素。但在九龄，却感到薇薇句句话都在打诨自己的父亲。他气呼呼地猛一推椅子站起身，没好气地对自己父亲说：“爸，前几天不是还在说天太热了，少接点活，怎么今日又忘记了。”
“徐师傅，帮帮忙了!”薇薇忙摆出一副娇憨的模样。这个势利人虽说长着一张扁扁圆圆的烘山芋脸孔，却自有一副“嗲”功。一般男人，包括老实巴交的老父亲，也挡不大住。
“九龄，给我记尺寸!”老徐命令正要往里屋走的儿子。
她则笔挺站着，高高地举起双臂，让老徐的卷尺上下、左右地在她身上忙碌着，一对不大然而漆黑的眼睛，冷漠地直视着前方空间。
“腰身二尺，胸围……二尺五，臀围二尺八……唔，你的衣架真好，我们裁缝碰到你这样的客人是最省力了……”老徐师傅边忙边说。
确实，尽管她长着一张扁扁圆圆的烘山芋般的脸面，但那丰满挺拔又匀称的体形确实很美，作为个爱欣赏女人的男人，九龄也不得不如此承认： 那亭亭玉立的身影使她显得很雅致，很高贵。不过，这仅仅是因为她的身材吗?应当说，还因为别的，或许就是她的学历，还有……她父亲为她创造的背景……
“裙长，二尺三，”看见儿子心不在焉，老徐师傅加重了语气，“专心些，这尺寸搞错了可不是开玩笑的。”
“徐师傅，我这料子算得很宽的，你多下来可要还给我的。我这可是英国花呢，用外币买的。”薇薇插话了。
“自然还你的。这些零头碎布，我要来做啥?”徐师傅好脾气地笑着。
“那也难说，”薇薇娇嗔地说——裁缝师傅碰到这种女客人，真是一点办法也没有了，“人说裁缝不落布，卖脱家主婆呢!”
徐师傅两眼笑得眯起了缝：“那我早就要卖脱好几个家主婆呢!”
薇薇和她的女伴格格笑了起来，凤娣也凑着热闹哼了几声，九龄却把笔一扔，进里屋去了。
薇薇皱了下眉头，用英语向她的女伴咕哝着：“这个男人，礼节太不懂了!”
“这孩子，这阵当头头当得火气挺大的。”徐师傅连声向客人们打着招呼。
“我来吧。”风娣则知趣地拿起九龄扔下的笔。
“裙长，二尺三……胯肩……”
父亲沙哑的浓厚的宁波口音，透过薄薄的板壁传到九龄耳里。九龄躺在床上，烦躁地拿起那本《大饭店》，他刚才正看到富家小姐玛莎请彼得，一位风流倜傥、很有魅力的饭店经理，到她那围着紫杉树篱与参天木兰树的古典式宅邸中去做客，在平台上，她大胆地告诉他：“我已经下决心要嫁给你……我相信到时候我会使你爱我的。”
唉，一个男人能亲耳听到一个女人如此对他说，特别是一个富有且又有才华的女人，那真是一件很值得自豪的事。听听那个彼得是怎么对待她的：“他知道他接下去不管对这个感情冲动的姑娘说什么，都应该温柔体贴。”太漂亮了，这个彼得，他是个男子汉!要是换了他徐九龄，会怎样对待这些吃饱了没事干的小姐呢?外间，薇薇她们有礼貌地告辞了，却又紧接着不忘记叮咛着：“徐师傅，我的料子有一丈二，别忘了把零料还我，那是进口的料子……”
九龄把那本书“扑”一下覆盖在脸上。
哼，要是有一天，那装模作样的“烘山芋”把他邀入她那二号门牌里跟他说：“我已经下决心要嫁给你……”他准保把头昂得高高的，对她冷冷地哼一声，就把她撇开了。他想着，不禁对着镜子做了个冷冷的表情： 结实的下巴那么略略一昂，双眼那么一眯缝……他满意地笑了。
门帘一掀，凤娣捧着半只冰镇西瓜进来了。“九龄，快吃瓜。”她反客为主地说，又加了一句，“你家现在真是阔了，五毛钱一斤的西瓜，天天不断。”
凤娣是织布工，为着习惯在机声嘈杂的车间里讲话，她的嗓门很大，就是现在明明与他面对面的时候，依然把喉咙扯得老响。因为近着台灯，九龄很清晰地看到，她眼睛底下，还隐着两个黑圈，不久前两颊仅剩的一些玫瑰色已完全褪尽了，这是长年三班倒的结果。
“你吃呀!”因着九龄逼视着自己，她娇嗔地横了他一眼，红着脸说。随后捡起一件丝质的衬衣熟稔地锁着纽扣。她经常帮徐师傅锁锁纽扣，捏个边，多少可以加快点徐师傅做活的速度。她那戴着顶针箍的手，因为日常操劳家务和纺机上的活，显得关节略有点粗大，手掌肥红。她留着长指甲，小手指上还涂着玫瑰红的指甲油。
“你怎么也留长指甲了?”九龄皱了皱眉。
“你不喜欢吗?”她有点惶恐地扫了他一眼，然后屈起手指打量一番自己的指甲。由于劳务过繁，她指甲周围都翻起了硬皮肉刺，指甲尖里，还积了点洗不净的积垢，她困窘地把手掌缩成拳头。
九龄心疼她这一筹莫展的窘态，温柔地把双手覆在她那紧张地缩起的手上：“你要经常劳动，留长指甲对你不利。”
“我将来积点钱，买一台洗衣机，这下用不着费劲刷洗那些被单什么的。那时，我的手，就会像刚才那两个姑娘般又白又嫩了。”她低着头轻声说，就像孩子做错事后起誓一定改似的。
“哦，你想买台洗衣机?自然是全自动的……”九龄说着，把下半句话咽了回去，无可奈何地笑了下。要是他能像《大饭店》里那位老板那样富有，他一定也会像他那样满足女友的一切要求的。可是……
“你……刚才说什么来着?”凤娣的指尖轻轻触着他的手腕，睁大双眼期待地望着他。
“我很想……帮帮你!”九龄疼爱地看着她说。她和他是近邻，他甚或可以说还记得她刚从医院给抱回家的情景；他要长她近十年的岁数。
“凤娣，你还在读业余中学吗?”他忽然问她。
她做了个娇嗔可爱的、不耐烦的表情，表示她对这个话题没有一丝兴趣。
“你应该读读书，真的，凤娣。没有文化，手艺再高，钞票再多，别人照样还是看不起你。”
“你……也看不起我?”凤娣把拳头搁在自己下巴上，整个身子向他前倾着。这个姿势等于无声地向他恳求： 抱抱我，抱抱我!凤娣谈不上漂亮，但她对九龄这种小鸟依人般的眷恋和崇拜，很能满足九龄的自尊。他喜欢她。当然，仅仅是喜欢而已，否则，他对她那种好感不会老停留在现在的地步而没有进一步发展的。
“相信我。你不是很爱漂亮吗?知识也可以使人变得漂亮的，这远比化妆品要有效多了，你信不信?像刚才那个让爸爸做衣服的女客人，如果她没有接受过高等教育，庸庸碌碌，那简直无法想象……”九龄说。尽管凤娣那披垂着黑发的圆浑的肩头就在他下巴颏下，他甚至能嗅到她肌肤上散发出的袭人的芳香，但他还是克制着自己不把她揽入怀里。否则，这会意味着他与她之间有了新的进展，他不愿有这样的进展。
凤娣咬断了纽扣上的线，期期艾艾地问：“你说，刚才那个女客人，长得漂亮吗?”
“漂亮个啥，”他即摆出一副不屑考虑的表情，“那张脸活像只烘山芋！”不过……风度应当说还可以，但这半句话他没说出口。
四
录音机里，正在播放帕瓦罗蒂演唱的那首著名又通俗的拿波里歌曲《渔夫小伙》，九龄对这首曲子百听不厌，或许，那首歌道出了他的一些隐私?九龄听音乐，喜欢开大音量，因为非如此是听不齐那丰富的音乐层次的。而父亲和同居一楼的四邻五舍，为此不知对他提过多少抗议，为了两全其美，他现在习惯戴着耳机听音乐。
帕瓦罗蒂的歌声华丽、辉煌，为那乏味辛劳的渔家生活蒙上了一层玫瑰色。
九龄边套着耳机欣赏，边精心对镜修脸。他很喜欢在耳机的音乐伴奏下做一切平板又不得不做的琐事，这可以使他感到这些琐事本身一下都充满了情趣。
他对着镜子打量下自己，他很欣赏自己的形象。在密密浓浓的胡子刚刚剃刮干净后，下巴颏上一片生青，给人一种深沉坚毅的启示。他得意地吹起了口哨。
今晚是夜大开学第一天，他很兴奋，那心情，颇有点像孩提时代，在过了一个令人发腻的暑假后，妈妈给他理出上学要穿的衣服和熨烫得平平整整的红领巾，叮嘱着他：“该收骨头了，快把书包收拾好，开学了!”然后，他找出旧报纸，把崭新的课本仔细包好……唉，这样的日子，有多遥远，二十年!整整一代人的时光。这个暑假可放得够长了。对了，上一个暑假结束后开学的第一天，他曾惊异地发现： 初夏时天真无邪，脸上长着“青春美丽疙瘩豆”的男生，会在暑假结束后，带着一副低沉而粗哑的嗓音回到学校；而放假前看着疯疯癫癫的傻乎乎的女生，也会忽然变得丰满、文静和羞怯起来……这最后一个暑假，充满着后来被岁月冲淡了的美好回忆，在他刚刚意识到自己竟是如此年轻、如此有希望和充满抱负时，一切却从他身边悄悄溜走了。
这所夜大就设在那所有名的老牌大学校舍内。从前，九龄就曾梦想过就读这所名牌大学；这番，他终于在十个人中取三个的激烈竞争之中，争得了入学的权利，遂了自己的心愿。在九龄短短的三十多年的生涯中，遂心的事，是不大有的。细细想来，人从童年到成年，该有多少美梦；这样的美梦，有几个，是能付诸实现的呢?
跨进教学大楼，迎面就是一面大穿衣镜，所谓“登堂整冠”嘛，名牌大学，毕竟有名牌大学的气派。他大大方方往镜中瞥了一眼自己。镜中的自己，风度翩然，仪表潇洒，神情自信，一点没那种弄堂小厂出来的小家子气。他一直是很为自己的外貌骄傲的。这也是他已三十好几的年龄还迟迟不肯解决终身大事的原因之一。姑娘们很容易在与他第一次见面时就产生好感。
还没上课，“大”学生们都聚集在走道上，彼此间持一种按捺不住的新鲜感互相观察着。
“黄浦几期指“文革”中六×届七×届的毕业生。?”问得诙谐，却蕴藏着难言的心酸。
“黄浦八期。”
“黄浦九期。”
“哪儿回来?”
“黑龙江。”
“江西。”
“崇明。”
“大”学生们一见如故地交谈着。如果哪一簇里异性最多，谈话的气氛便最热烈。九龄已经感到，有好几个女孩子向他投来注意的目光。他有一种微妙的预感，这八小时以外的学习生活除了能为自己“充电”外，还多了一个可以遇到一些“意外事”的机缘。这种预感，撩拨得他非常兴奋。他在胸前交叉抱起自己肌肉凸出的双臂，装出没感到这种注目，在人簇中默默含笑地倾听着……
上课铃打了，九龄发现刚才那很注意打量过他的女孩子之一，恰好坐在他的右侧。
九龄在座位上整了整衣领，捋了把头发，那种唯独少年时代才会特别强烈的好胜心，又重新回来了。他目光炯炯地注视着教室门口，希望教师一走进教室，就能抓住他的视线，引起他的注意。
这堂是高等数学课，光看那本端端正正放在桌上的课本，就让九龄感到得意、自足。
随着一阵笃笃的脚步声，进来的是二号里那位薇薇，穿着那身一心担心徐九龄的父亲会扣她零料的连衣裙。父亲的手艺真不错，款式大方又别致，很合身。就像《古堡幽灵》里那位女主角穿的，裙身蓬得像朵低垂的铃铛花，配着细高跟的白皮鞋。她径自登上讲台，与令人肃然起敬的《高等数学》极不协调。
九龄有点慌乱了。真所谓冤家路窄，一二不过三，他怎么老撞在她的枪口下?自那次她上他家做衣服后，他在厂门口的弄堂里又撞上过她几次，彼此都是戒备又冷淡地含糊一声招呼就过去了，这番又碰上了，可哪次都没这次这般糟!这番做了她的学生……不行，他不能输给她。有什么可以不自在的?他尽量说服自己，他是交了学费来读书的，他是雇了她来给自己上课的，就像她当初出钱找他父亲做衣服一样。
自信心，他的自信心呢?他强迫自己不躲闪她的目光。
或许是那枯燥的《高等数学》的陪衬，讲台上的薇薇，比他哪次见到的都妩媚、俊俏。这一点，或许别的男性同学都意识到了，教室里那股摸不着、看不见的空气，顿时起了一些极微妙的变化。
薇薇不慌不忙地摸出眼镜戴上。敏感的九龄感到，她也有点紧张，手在发抖呢。真奇怪，为啥他和她在面对面时，大家都不自信、紧张、慌张……他甚或有点可怜起这个讲台上的她了，他向她收回自己的目光。
“我们先互相认识一下吧。”她清了清嗓子，打开了点名册。她也镇静下来了。
九龄有点犯难了： 点到他徐九龄时，他究竟该像一般同学那样谦虚地微微欠个身“到”一声，还是该像另一些人那样，特别那些自我感觉良好的男性们那样，满不在乎地只举一下手?
“徐九龄。”她已经点到他的名了。
“到!”他下意识地微微欠欠身。
她也微微欠欠身表示回答。
一切原来很简单。
“好吧，今天我们开始上第一课……”她开始进入了教师的角色。
“呃，这个女教师不简单。”九龄邻座的一位男同学，悄悄地在纸上写上几个字，“年纪这样轻，倒已经当上了大学教师。”
“那有啥，现在，什么都得看机缘，她比我们年岁小一档，自然机会也比我们多一点。”他草草地写着回答，完了，连他自己都感到语气里那股酸酸的味了。
“她很好看。”邻座继续写着。
“好看个屁!”九龄接着写道，“你看她的脸，活像一只烘山芋!”她正走着一条最让人羡慕的路，有大学文凭，有好的体面的工作、好的住房……损她几句，不罪过。
邻座颇感不平，刷刷地写得纸都划破了：“她不漂亮，但挺可爱，看她身材多美!”
不错，九龄打量一下正背转身子在黑板前写字的她，不得不承认这一点。对啦，她的胸围是二尺五，腰身二尺，臀围……似乎很合标准。
“这是这个单元我们必须弄清楚的基本概念，你们一定要弄懂它，明白了没有?”她猛地一回身，笃笃地用粉笔击着黑板，严厉的目光透过镜片对着“大”学生们扫视了一圈，这里，自然包括徐九龄。
“凶!”邻座干脆说起俏皮话来，“如是她的男朋友吃得消她吗?”
徐九龄没吭声，他感到，她似乎与他原先想的，很不一样。
放学了，在挤满人流和自行车的通往校门的甬道上，九龄瞥见她那条铃铛花般倒垂着的裙子。不少学生，自然是男同学簇拥着她，妨碍着她行走的速度。因此，不管他怎么努力想放慢自己的脚步，由于后边人流的推搡，他和她之间的距离，在明显地缩短。在与她擦肩而过的一瞬间，他抬手理理头发，做了个鸵鸟的动作。
公共车站上，刚才很注意地看过他的一位女同学，友好地对九龄打了个招呼。
整条马路因为一群刚散学的“大”学生而热闹过一阵，现在，又重新安静下来。微缺的月亮静静地照着，马路上除了偶尔驶过的车辆那逐渐模糊的尾灯外，一下子又黯然和安静下来。
“你是哪个单位的?我是在外贸局工作，局长秘书……”女孩子热心地自我介绍着。
“哦，我……在××服装厂……”他说着，发现薇薇那辆紫罗兰色的轻捷自行车在他面前疾驶而过，后面尾随着几位热心的“骑士”。
“人家都说，这老师的脸孔有点像烘山芋。”女同学说。
九龄吓了一跳。这话，怎么这样快就传出来了?
“哦……不，”他喃喃地又真心诚意地为她辩解着，“她长得还可以……风度很好……女同志能搞数理专业，也不容易!”
“排排坐，吃果果，你一个，我一个……”站头上一位迟归的年轻的母亲，逗着自己的孩子说。唉，生活中也能排排坐，让命运之神拿着果子“你一个，我一个”就好了。
五
星期天上午，美仪按例收拾了下房间，然后拎出一袋理出来的废品交给子杰。美仪很节俭，一个牙膏管子一只纸盒，都要集中起来，到一定时间，即送交废品站。能换回几毛钱，她都感到那是一种乐趣。
正在书桌前抄乐谱的子杰，头也不回地说：“这点!扔垃圾箱得了，为了这三毛四毛的，排上半个小时的队，啥合算?”
“你派头大，”妻子当即抢白着他，“三毛四毛的!你外边去溜一圈看，四分钱一根的棒冰，差一分钱都不卖给你!”
子杰无暇招架她的不逊之言，依然埋头抄他的乐谱。马上有个学生要上他这儿来上钢琴课，可琴谱只有一份，一时又买不到新的，他只能代他抄一份。
美仪腾腾走到他书桌跟前，一下掀掉他的琴谱：“你倒是去还是不去?”
子杰也火了，从兜里掏出三毛钱扔给美仪：“喏，你不就是要钱吗?这些废品值三毛钱总够了吧?拿去吧！”
美仪气得拿起钱对准丈夫脸就扔了过去，随即扑到床上伤心地哭泣起来，边哭边数落着：“你这没良心的，如今对我这样无情无义，也不想想，要没有我，你还回不了上海呢……”
其实，子杰是时时刻刻都记住这一点的，所以尽管他明白自己一丁点也不爱美仪，可还是忍受下来了，尽着丈夫的义务。但有时夜半一觉醒来，听着身边美仪均匀的呼吸和鼾声，他会烦躁得直想擂床板；有时，他不得不在阳台上伫立到天亮，最后，总是以他用妻子的功绩来自我安慰而从中解脱出来。但是，当妻子整日整夜把这点功绩作为要挟时，他可是受不了!
子杰怒气冲冲地看看表，估计他的学生快到了，他决定控制下自己的情绪，执意不再答理妻子的一切挑衅，否则，会影响等一下上课的质量的。
但妻子哭得更伤心了。他倒背着双手在房内来回踱着步，一筹莫展地说：“这么说，就为着你这一功，我就要时时感恩戴德，像条哈巴狗样天天对你摇尾巴?告诉你，我活到四十几岁，这一套还没学会呢!”
美仪尖利地反击着：“别自命清高了，我看你，对着你那二老，为了每天那三顿不出钱的白食，忍受着他们的数落，也就不敢吭一声，与那哈巴狗，也呒啥两样!”
“你给我住口!”子杰压低着嗓子咆哮着，脸腮两侧的肌肉显然地抖动了几下，“你看看你自己，如此撒泼，还像不像个女人!”
美仪把头一扬，为终于找到那几句击中丈夫要害的刻薄话而感到痛快得意。她满意地欣赏着因为自己的话语而让丈夫显出的愤怒、难堪和尴尬的表情，然后又冷冷地刺了丈夫一句：“哼，不是女人，你晚上尽黏过来做啥?”
“你!”子杰抬了抬手，终于又放下了。要不是碍着楼下有父母、妹妹，隔壁有儿子，他准会揍她的。在塞外待了那么几年，看惯了酒后打老婆出气的，只是，他自己却一直没有这个魄力，太顾面子。为此，他都恨死自己了，就为了拉不开这张薄薄的脸皮，他可真受够了。
“怎么，你想打人呀?好呀，打呀!”美仪却是不甘示弱，蛮横地冲着他嚷，她也有一肚子的委屈想发泄。待在这幢小洋房里做媳妇，整日见人矮三分，她自己都憋死了。难得回一次娘家，左邻右舍和父母兄妹都把她当作一只金凤凰簇拥着，碍着面子，她在娘家人面前也从不吐一下苦水，还自己打肿脸充胖子买这捎那，大包小包往娘家搬，贪小利的父母有时还责怪她在礼情上不够大方，令她更是两面夹攻有苦难说。
子杰面对着胳膊肘寻衅似的向外叉出的妻子，终于怯场了。他显然感到妻子因觉察到他的退缩而正在暗自好笑，但他没有别的办法了。他颓丧地往藤椅上一跌，掏出一支“飞马”牌点上，狠狠地“咝”地吸了一口。对面大衣橱的镜子里，他看到自己怒气冲冲，脸色气得苍白，由于睡眠经常不好，双目下两个泪囊很明显： 这是衰老的征候!再衬着皱巴巴的衬衣领子——他没有换睡衣的习惯，真是一脸的晦气。他抬手尽可能把衬衣拉挺，借着吸烟咽下一大口闷气，眼神冷酷而含有敌意地瞟了妻子一眼，语调严肃地说：“我的学生马上要来了，请自爱一点，犯不着在一个小学生前摆威风。”
他一字一句说得那么冷峻，美仪反而收敛了一点泼腔，随即旋风般开始拉抽斗、收拾衣物——女人发脾气就是这老套头： 一哭二闹三回娘家，阿弥陀佛，乐得让他清静几天。
门铃响了，许是他的学生来了。他奔下楼去开门。走过二楼起居室，父亲把他叫住了：
“子杰，今天学生又要来了?钢琴弹得轻一点，我昨晚没睡好，头疼着呢。这叮叮咚咚的烦死人。跟你说过几次了，你这门生意还是快回掉，我可吃不消!”没等子杰那边应一声，父亲随即又扬脖命令道，“对了，我昨天刚刚在‘凯歌’定了只栗子蛋糕，刚才薇薇出去忘记关照她了，你替我去取了来，去晚了人家还以为我们放弃了，给卖掉了呢。”
“可是……我学生已经来了……”
“那有什么，这里骑车过去顶多五分钟，让他等一会嘛。”
“但是……”他为父亲如此任意支配和侵犯他的时间和计划而生气。
父亲把脸一沉，说：“把你养到四十来岁，连你的儿子也一块养着，怎么这点事都差不动你?”
子杰无奈，只能“噢”地答应了一声。
他的学生小捷已经等在楼下过道里了，这是个用功守时的好学生，他从南市到这儿，要换两部车呢。
“老师，刚才车子抛锚，我差点迟到了，亏得后来来了辆大站车……”小捷的鼻尖上沁着汗珠，得意地对老师说。
小捷是子杰在一次劳作课上偶然发现的——子杰在小学里纯属打杂，除了唱歌课外(他那所小学，干脆把音乐课称为唱歌课，可见对音乐的理解)，还任手工劳作课、图画课，反正哪儿缺人他就顶哪儿。那次劳作课上，他发现小捷的手指条件特别好，小拇指和无名指几乎一般长。他就开始留心他了，结果发现小家伙听力也灵敏，于是，他主动向他提出自己的奋斗目标： 把小捷送入音院附中!他对小捷要求很严，从来不许他迟到。倒不是他吝啬那些时间，而是因为学音乐，没有一丝不苟的认真态度，是学不成材的。但是，今天，他作为老师，却……
“带只网兜去，免得自行车上不好拿。”父亲跑到楼梯口继续发号施令，他明明看见他的学生已等着了。
“这……”子杰叹了口气。
“老师，你今天有事吗?”小捷懂事地问，“我……来得不方便吧?”
正在子杰犯难时，钥匙眼一转，薇薇有如从天而降，总算把子杰从困境中解脱出来。
小捷的纤瘦的手指，在黑白琴键上熟稔地移动着。这双小手让人瞧着心疼，指端的指甲都给压得扁扁的，是一双勤奋练琴的手！
小捷正在演奏那曲著名的《沉思》。他与学生时期的子杰很像，他们似乎都更钟情那些流芳百世的抒情小片斯小片斯： 小片断。，都更注重表现音色的美和丰富，更擅长表现情绪、想象力及内心情感的倾吐。听，他奏出的每一个和弦，都富有感情；他弹的颤音，能让人感觉到他本身的心灵的喘息。或许，他俩都属于富有激情且太容易动感情的人……
“行了，行了，”子杰粗暴地打断了他，“行了，你的感觉很好，但是，如果你想成为一个真正的钢琴家，你就必须放弃这些……”
学生疑惑着停止了弹奏。
子杰这才意识到自己太急躁了，他摸摸他的头发，疼爱地说：“我希望你将来不要成为钢琴手，而要成为一名钢琴家，学院派的钢琴家。你要追求深度、力量和严谨的技巧。假如演奏者的自我独占上风，会被认为过分偏执，至少是没有遵照作曲家的风格。因此，从一开始起，你就要避免这一切，任何时候都不允许肤浅的优雅、伤感或虚假的激情来妨碍对这些名曲的表现和理解。永远要记住这一点，演奏中自己一定要有数，对于过于缠绵的感情流露一定要有钢铁般严格的控制……”
他发现他讲得太深奥了，与其说是讲给小捷听，不如说是自己悟道后的一种内心独白!
子杰自幼儿园小班起就开始学钢琴，钢琴老师对他十分欣赏，以至当子杰弹完那本“五九九”“五九九”： 钢琴基本教材。后，另替他物色了位高手而引退了。他预言子杰会成大器的。他甚至认为，子杰对演奏莫扎特——贝多芬——舒伯特这维也纳三位一体的曲目，有着独特的见解。是的，本来，或许子杰只要持之以恒的话，是可以成为一名钢琴家，至少钢琴手的!但是，年少时的他太偏激，太富于幻想，感情太容易被牵动!当第一次入团审批会上，同学们批评他太沉迷于十八、十九世纪的音乐，对现代革命歌曲不感兴趣时，他就强行用《红色青年进行曲》与《我们走在大路上》与心目中的莫扎特、贝多芬对抗，积极为班里的合唱队、集体舞伴奏。那种伴奏通常只有一张简谱歌纸，他就自己乱配和弦。结果他毁了自己的手指，也荒废了自己在音乐上的学业，可当时，他还以为这是自己的一大胜利呢!
幸好，他现在有小捷。他曾一度为自个儿子不喜欢音乐而伤心过，幸好，他找到小捷了!
“这些你现在不一定懂，等你长大了，你就会懂了!”他柔声对小捷说。塞外艰苦孤独失望的二十年生活，使他以为自己再也不会柔情绵绵了，他自认自己的心已经变得粗糙了；可是一旦触到钢琴，他发现，自己还是自己，只是变得内向和孤僻……还有，自卑而已!“来，跟着我!”他说着，把自己那双关节粗大的、父亲眼里典型的“下等人”手，按在高音区域的琴键上。
小捷认真又艰难地跟着他。他体会到一种带孩子学步的父亲的乐趣。自个的儿子，由于一直由美仪带，远在塞外的子杰未曾尝到过当父亲的甘苦。而小捷，却让他尝到了。难怪，有时连他自己都意识到，他对学生小捷的执爱与关注，已超过自己的亲生儿子!他一定要好好培养他。自从当初为调回上海，他萌发过“一定要”的念头后，他就再也没有动过“一定要”的念头了!
六
九龄从公司会议室开好会出来，心情闷闷的。怎么说呢?公司所属那几个厂，数他的搞得最糟；从原来一年上交七十万利润跌到九万，叫他怎么好意思和其他厂长坐在一起开会?他真恨不得有个地洞可以往里钻。
要想真发财，实在不如小说里写的那么容易呢!他真弄不明白，二号里叶老板当初是怎么在办厂的，认真是吃人肉不吐骨头，才挣得这样大的一份家当呢!他徐九龄自上任来，办法算想了不少了，喏，他信息也在摸的，那阵市面上领带成了行俏货，他当即动了脑筋，想办法弄来了面料，重金从上海领带厂挖来了高手师傅传艺，谁知到他们的第一批领带出厂，百货商店早已挂满了各式领带，而且领带早已倾向那种针织平边的样式了。他们厂的领带挤进去，无疑等于饭店门口摆粥摊了，这简直对他是当头一棒，他真恨不得用根领带吊死算了!这次亏了，他又听说当今风衣时行了，申请了企业贷款，好容易与某厂达成联营的协定，由该厂提供那种国际流行的丝光尼龙化纤面料，他们厂加工制成风衣外销，这笔生意做得好，还可以赚外汇，如是，他厂可以向公司申请一笔外汇，有了外汇，就可以直接与外商洽谈生意……但是谁知道，眼看着事办得有几分眉目了，却半路上杀出个程咬金，以“嘴上没毛，办事不牢”为借口，且凭着路子和靠山，处处兜得转，几句就把对方说动了，到手的好生意就让人家抢掉了。他呢?让人打落了牙，还只能连牙带血往肚里咽： 讲出去还会让人骂“阿乌”阿乌： 上海粗话，没用、窝囊的意思。呢!现在市面上口口声声都在讲“做生意”，印出的名片上开发公司、贸易公司不胜其数，岂知这生意竟是这样难做!他该怎么办呢?
会开完已快五点半了，六点半他还得准时赶到夜大去呢。今天测验，他这心情，能测出好成绩吗?回去吃饭是来不及了，他去底下公司食堂胡乱买了两个包子一碗汤，吃晚饭的人本就寥寥无几，菜谱自然也是马虎得很。他找了个角落啃着半冷不热的馒头。天，沥沥下起雨来了，是那种秋天常有的长脚雨。雨点打在玻璃窗上，发出闷闷的单一的声响。窗外一片灰昏，夜越来越长了，真有点“秋风秋雨愁煞人”的味道。这种雨夜该待在家里的热气腾腾的饭桌上，边上陪着娇妻爱子，才不会感到“愁煞人”呢!他咽下一口淡呼呼的汤送下那口干巴巴的馒头，就匆匆离桌了。他受不了那清冷冷的食堂连同那寒碜的灯光。见鬼!读什么书?此刻，音乐茶座上正热闹着，舞场也马上可以热闹起来了。凤娣上午还来邀过他，可他必须吞下这顿猪食般的晚饭，然后赶去坐板凳，怨谁呢?
他包里亏得有着一把缩骨伞，刚才会上，来了个外地制伞厂的，虽则服装和洋伞浑身肌肉不搭界，但看着都有一层面料，也就拉扯进来了。这位伞厂厂长倒大方，当场一人送了一顶伞，虽说也算不正之风，但没人拒绝——因为正好天下雨了。大家都拿，他徐九龄自然也拿，这年头再要坚持原则做活雷锋，不给人家骂“猪头三”才怪呢。其实按九龄想法，这实在不算不正之风，比如拿这笔伞钱做广告嘛。不过，这生意经就是这点怪，出瞎点子谁都会出，可要想发财挣钱，可不是件容易事。
尽管下雨，马路上还是人群熙熙攘攘，有刚刚下班的，也有打扮入时的，下班后出去找乐子的，再配上烁烁的霓虹灯，上海倒有点夜生活了，可徐九龄对这一切都无缘，每星期二、四他得上夜大，周五晚上业务会议，周六晚上他读英文。
这家伞厂的质量实在不怎么样，风一吹，伞面就摇摇摆摆的，这种质量还拿出来现世做啥!
车站上的景象使他愣住了： 人们簇拥在那里，摆开好几层的长蛇阵，一下雨，这车就脱班。他焦虑地看看表。
好容易过来一辆车，站上的人蜂拥上去，一片混乱。有的人无可奈何地退下来，他却是不怕这种局面的。而且正好他今天憋着一肚子气呢。
“往前挪一挪，挪一挪嘛。”他前边一个女同志，穿着一件让雨淋得湿漉漉的风衣——那种面料就是他曾经想与该厂联营加工的。轧车子的门槛倒蛮精，只见她像泥鳅一样灵巧地扭动着身子，“哎唷!”她忽地痛楚地叫了一声，原来上面一位男乘客高高举起的伞尖戳在她脸颊上。
“这位女同志，力气嘛没有，硬轧点啥！现在又不是上班，参加跳舞会迟到点也没关系。”有人嘟哝着。
这太不像话了，这样的男子汉!
九龄猛力往里挤，一边使劲帮着推她：“用力，用力!”
她一边用劲，一边反唇相讥：“你怎么知道人家是去跳舞?我这是去上班。”
唷，是“烘山芋”!
继续不断有人拥进来，好像这电车厢是橡皮做的，看着已处饱和的它竟也把他们全容纳下来了。门勉强在身后关上。在这纷乱嘈杂的情况下，九龄也顾不上尊敬老师，继续拼命推着她往比较有插足之地的腰子座那边挤。
“呵，是你!”她挽着扶杆舒了口气，转过身，才发现是他，“好险，这辆再挤不上，可要迟到了。我等了好几辆了。”她的头发还在滴水，脸颊上一个青紫疤——让那伞给戳的，也在淌水。不知是汗水还是雨水。她与他相视一笑。自开学以来，他和她之间从来没有交谈过，连课堂提问她都没有抽到过他。
“你家门口就是起点站，为什么不在那儿乘?”他问。
“哦，我刚才从别处来。我在学打字。今天正好考核，急得我，还好，来得及。”她扫了一眼手表，欣然地说。
她从来没有离得他这样近，她的脸颊给挤得紧贴着他拉着扶杆的手臂。他发现她的脸庞虽然偏扁偏圆了一些，可一对不大的眼睛却很活泼，很黑，叫她“烘山芋”，实在太贬了她!周围嘈杂的人声不断，她只得提高一点嗓门讲话，但不给人孟浪造次的感觉。
“打字?打字与数学有关系吗?”他有点摸不着头脑。
“厂长与高等数学有关系啰。”她的嘴巴不饶人。
哦，她不如他原先想象的那样!……
虽则他与她之间并不相熟，可他总感觉到，当一个男人单独与一个女人相处时，那男人要是不陪她聊天，不找点话题，那这个男人简直太土气、太窝囊、太无能了!这时，他注意到腰子座上有个乘客做好下车准备了，忙用自己坚实的臂膀挡住边上一个想占这个座位的乘客，另一只手帮着将薇薇推到座位上。薇薇如释重负般地往座上一跌，“今天亏得你!”那让雨淋得贴在额头上的头发和脸颊上那个青紫疤，使她看上去有点可怜巴巴的样子。她发现他在打量她，两人目光碰在一起，忽然都感到有点局促不安，有了片刻的冷场。
“这阵忙吗?”这大约是她想了半天的敷衍话。
“忙得团团转。今天的测验，怕要不及格了。”他有点心虚地说。同时，发现薇薇身上那件风衣样式很别致： 深藏青的面料在领口袖口和纽扣上，翻出鲜艳的彩格镶边。
“那我可不管，该几分还是给几分。”她耸耸肩，调皮地眼睛说。
“你这件风衣，是××服装厂出的吧?”他问，夹着显然的酸酸的语气。这笔生意本来是他的嘛。
“这?”她用手摸了下自己的衣领，又流露出那种他最讨厌的自负的神气，“大陆产的风衣能有这样好的式样？这是香港货，我叔叔的‘添禄’的产品。不过，是香港提供原料和样式，大约广东加工的。”
“哦?”九龄心里蓦地一亮。忘记了她的傲然给他带来的不满。
“对了，你是服装厂厂长，我要对你提意见了，”她认真地对他说，“我老弄不懂，你们那些工人和服装设计师是在吃干饭的吗?生产出来的式样，那么难看那么俗气，你自己难道从来不去逛逛时装店的?摆在橱窗里的还可以忍受，挂在店堂里，简直像吊死鬼般可恶。我和我的女朋友们，没有不抱怨当今的服装行业的，我们从来不爱买现成的衣服。你是厂长，真该改革改革……”她好容易才把“别只管通阴沟扫厕所”这句话咽进去。
话说得太尖刻了，让人听着不舒服。
“就你们要求高，我们首先要面向大众。”九龄申辩着。
“大众也在提高呀。从前人人一件蓝布罩衫时，一条连衫裙就很能满足大众口味了，现在人人都穿连衫裙了，大众也要考虑考虑花色、式样……再讲，各人有各人不同的需要，如今社交也多了，高雅点的衣饰总也要备几套。”
她的话虽说得不大动听，但道理是对的。
“不过，我们也有我们的难处!”他扫一眼她身上那件他也曾看上过的面料，叹了口气。
下了车，他俩自然而然地缩在九龄那顶伞下，他闻到一股淡淡的馨香，从她头发上飘散开来。
他们还在继续着刚才的话题，九龄没料到，她竟是如此明晓事理，对一切都有自己朴实真挚的见解。
“工人们，谁都不愿做那费时又费力的活。就是有奖金，十元二十元的，对他们刺激都不大。何况奖金发得越多，上交的税也越高……”他不知为什么，向她诉起苦来。也许是因为她听得很仔细。他有着一肚子的苦无处诉说： 在同行中讲这，又丟脸又没意思；而同行之外，人说隔行如隔山，谁会对这些感兴趣呢?凤娣第一个就不爱听。
“所以说，现在想想我爸爸，感到他真不简单，由一个小裁缝变成实业家。”她双手斜插入风衣两侧的口袋里，很优雅地迈着步子。
“呵，你爸爸……”他顿了一顿，说，“哎，什么时候，给我介绍一下你爸爸，我去拜访拜访他，跟他吹吹……”他尴尬地咳嗽一下，改口道：“向他讨教讨教。”
她莞尔一笑，装出没注意到他的尴尬样：“当然可以。”
他很感激她如此照顾他的面子。
一位热心的学生骑着自行车来，殷勤地把叶老师驮在书包架后向校门内的教室大楼驶去。九龄这才发现自己半边身子已被淋得湿透了，刚才他准是把伞全往薇薇身上举。他望着坐在书包架后的薇薇，第一次悟到，女人不靠姿色，也可以很有魅力。不知为什么，他突然很庆幸自己没有过早把自己和娇妻爱子捆绑在一起。
七
咚咚咚，三楼地板发出一阵闷响，是子杰那双翻毛老K皮鞋捣的鬼。这种劳动防护靴般的皮鞋，早就没人穿了，唯有子杰还套在脚上。蕴如实在看不过，曾自己掏钱为儿子买了双牛皮面的薄底皮鞋，不料子杰嫌太窄夹脚趾，依然套着那双老K皮鞋。咚咚咚，一听到这样的声响，信义老夫妇连心都会给震疼： 儿子虽说回来了，但却好像是个套着儿子躯壳的陌生人，他的举手投足和这个家，有着一种格格不入的迹象。
“这小鬼，前世准是‘红脚杆’红脚杆： 旧时有钱人对体力劳动者的蔑称。的命！”信义用手指按按太阳穴，没好气地对妻子说，“这种种气，简直不像是你养出来的。”
“还不是你的种气?你上代说不准就是‘红脚杆’。”蕴如冷冷地抢白着丈夫。教会学校出身的蕴如，一直是很看不起学徒出身的丈夫的。谁知道丈夫出风头的日子竟然是这样短，早知如此，不如嫁给她第一个男朋友，人家是美国留学生，虽然没有叶信义有钞票，现在一家子可都是在美国。自然，到了这把年纪再来讲这些话，也就没有意思了。
“不管我的上代是啥，至少到我手里，叶家一切都变了。可我们的子杰，嗨，叶家的长房长孙!”信义仰天长啸一声。
“我们能把他弄回上海，也算仁至义尽了，别的，我们也无能为力。”蕴如回答。妇以夫为荣；母以子为贵。学生时代的子杰，是叶家亲戚中唯一有政治身份的，是公认的“先进分子”，这里丝毫没有一点嘲笑的味道。当时，为了生了这么个要求进步的共青团员儿子，蕴如在工商界家属的学习会上和里弄的小组学习会上，是很有面子的。但现在，社会上再也不吃这套了，谁家的儿子考上出国留学生，拥有一张香港或外国的护照，这才是最有光彩的。再也没有人因为子杰而称赞蕴如了，人们背地称子杰为“外地土包子”呢。
信义吸了口烟，用夹着烟的右手习惯地搔搔脸颊，沉吟了半天，说：“子杰四十了，也没有啥花头经了。唉，识时务者为俊杰，他怎么就不会随机变一变。自己也不想想，他到今朝这地步，入党是不会再有人来请他了，可他还是那身延安作风打扮，又不收钱弄了个学生，倒贴时间倒贴精力，他究竟在图个啥?还在学雷锋?学给谁看?”
咚咚咚，子杰下楼了，撞见正在扶梯拐角电话机边“煲”电话的妹妹。薇薇喜欢在电话里与朋友聊天，这在香港叫“煲”电话，这套东西，她不用学，就适应了。此刻，只见她斜着脖子把话筒夹在耳朵和肩胛之间，腾出两只手在修指甲，一副悠闲的小姐样，子杰就是看不惯。要妈妈这样，还情有可原。事实上，他有记忆时，妈妈正是这样，也是成天夹着只电话听筒边聊天、边用小锉刀锉指甲。后来经过学习改造，妈妈总算改过来了，现在却轮上妹妹接上了，照样把指甲修得尖尖的，还涂着蔻丹，这不是在倒退吗?令人不解的是，妹妹还是团干部。
“注意点，人民教师呀!”他伸手在妹妹头上拍打一下，半真半假地说。妹妹要比他小一折一折： 十二岁。，他很疼她，也愿意迁就她，女孩子嘛。不过，总不能太过分。子杰认为，知识妇女的打扮应不同于一般时髦女子的打扮才是。
薇薇冲着他娇憨地一努嘴，问：“去哪?接嫂子?”自那次美仪一怒之下回娘家后，已有一个多月没回来了。
“去接她做啥，她又不是不认路。我去××宾馆接儿子。”
儿子让舅舅阿伟接去宾馆玩了一天，他去接他回来。
“唷，这样去宾馆，留神看门的将你赶出来。”
“有阿伟这块金字招牌挡着呢。”
“嗳，问问阿伟，现在一桌中上档的酒席多少价钱，叫他给我通通路子，拣又便宜又好的替我定一桌，我们要开同学会了。”薇薇叮嘱着。这位团干部活得真快乐： 舞会，饭局，进修，交友，一样都不愿放过。快乐得让他这个老超龄团员，羡慕又感触。
阿伟是待业青年，却比谁都忙，比谁都有办法。别的且不说，光上海那几大宾馆，他就能混得如同丈母家一般厮熟，袋里的外汇券、华侨券，一把一把的。
子杰踩着自己那辆叶子板沙沙作响的老坦克，缓缓地驶入茂名路。这条路向来行人稀少，再加上又是晚饭时光，更显出一种难得的空旷和清静。锦江大楼沿马路那排商店，暗茶色的橱窗玻璃后面，造型逼真的模特儿，摆出各种挑逗人的姿势，橱窗里陈列着各式别致、鲜亮的衣物，只是，这些物品的价钱极其昂贵。
小时候模糊有过印象，爸爸曾计划过买下这里的一个店铺，把“添禄”的门面迁到这里，终因卖价太高而作罢。这段路，是上海最高档的店铺集中之段。
学生时代的子杰，自知道了资产阶级思想这几个字后，就再也不愿上这儿来了。那里陈列的都是尖头皮鞋和小姐太太用的、只有下流坯才会有兴趣的女人的内衣奶罩之类，完全是资产阶级的一套。与他有同感的同代人一定不少，这就是为什么破“四旧”一开始，这段路上的店铺就首当其冲遭了殃。如今，这些店铺又重新开张起来，从陈列的商品到整个布置的格调，较之“砸烂”前更洋气，更豪华。而那些一心想“破坏一个旧世界，建立一个新世界”的小将们的青春年华，是再也不能重新展现了。
他在一家大宾馆前停下，门口几个神气活现的看门人(实际上专看中国人)正站那儿聊天，那种盛气凌人、高人一等的样子，仿佛他们是这宾馆的私人拥有者。子杰难得感到自惭形秽，他没有勇气掏出那张证明自己小学教师身份的工作证，只能试着硬着头皮报出阿伟的名字——阿伟不止一次讲过，只要报出他的名字，什么宾馆都能通行无阻。这一着果然生效，其中一个门卫挺海派地朝里面扬扬大拇指：“上去吧，这工夫，他恐怕还在餐厅里呢!”然后，他就扣住子杰后面的一位，铁面无私地盘问起来。
餐厅里客人已走得差不多了，唯有阿伟那桌热闹得很。阿伟倒不嫌他这个姐夫土气，老远就热情地迎上来，得意地操着一口上海腔的广东话，口若悬河地吹了起来：“来，介绍介绍，我姐夫，上海叶家的小开。知道叶家吗?赫赫有名的‘添禄’时装公司老板嘛！我姐夫是忠实的马列主义信仰者，看，八十年代的今天，还穿着涤卡人民装，可见革命的彻底性。老实讲，这就是上海人的门槛，叫不露财!”他的俏皮话似真似假，油腔滑调，博得众人一番哄笑，使席间十分热闹。子杰立时明白，阿伟在这里，不过是扮了个刘姥姥的角色，凑个趣罢了。他记起今天刚才在饭桌上，父亲为着孙子三日两头跟着阿伟玩宾馆，曾狠狠地发了顿脾气：“小小年纪就去玩宾馆、混咖啡室、吃酒席，养成了习惯，岂知以后他自己有无这玩宾馆的资格和能力，这岂不是害了他!”当时他还认为父亲又是无端发火，不过找刺找碴罢了，现在看来，父亲的话确实有道理。唉，父亲呀父亲，假如他不是老拿那种蔑视的目光看他子杰，假如他和父亲之间没有过那场“划清界限”的误会，他确很想好好向父亲讨教一下。生活真难，真会戏弄人，可父亲总能应付得不错!
他忙忙叫过儿子，从包里拿出一件毛衣要给他套上。他可不愿意他儿子，跟这样的舅舅一起，供人消遣取乐。
“我不，”儿子挣扎着溜到舅舅身边去，“我不穿这毛衣，这是乡下人穿的。”
“你!”子杰真想刮他个耳光。不过，那件毛衣确实又小又旧，袖口上还挂下根毛线。这还是他小时候穿的毛衣。唉，美仪不在，他找东西都找不到，顺手捞了件就来了，看来，这件毛衣美仪本是准备拆洗的。在众人的哄笑声中，他觉得万分狼狈！他干吗要到这儿来丢怪卖丑，这种地方本不是他来的!
“叶子杰先生，还记得我吗?”港客之中，一位女宾，操着一口糯声的上海话，娉娉婷婷地起身向他招呼着。
子杰在北国塞外待了二十年，缺乏与时髦女郎交往的经验，这突然而来的艳遇，令他猝不及防。他拎着儿子那件毛线衣，呆了。
“真正是小开的眼睛： 只朝上，不朝下。”她双手叉着，微微侧着头，笑盈盈地看着他。