Detta är en roman om några människor som straffades alldeles för hårt för vad de gjorde. De ville bara ha roligt, men de var som barn som leker ute i gatan, de kunde se hur en efter en blev dödad – överkörd, lemlästad, utplånad – men de fortsatte att leka ändå. Ett tag var vi faktiskt riktigt lyckliga allihop, satt och tog det lugnt bara och snackade skit och skämtade, men det var en sådan fruktansvärt kort tid, och straffet var ofattbart: inte ens när vi väl såg det kunde vi tro att det var sant. Till exempel: medan jag skrev det här fick jag veta att personen som Jerry Fabin är baserad på hade tagit livet av sig. Den vän jag baserade Ernie Luckman på dog innan jag påbörjade boken. För ett tag var jag själv ett av de där barnen som lekte på gatan, liksom resten av dem försökte jag leka i stället för att bli vuxen, och fick betala priset. Jag finns med på listan här nedanför, en lista över dem som jag vill tillägna boken, och vad som hände med dem.
Drogmissbruk är ingen sjukdom, det är ett val, som valet att kliva ut framför en bil. Det skulle man inte kalla sjukdom, bara dåligt omdöme. När en massa människor börjar göra det är det ett socialt problem, en livsstil. I just den här livsstilen är mottot ”Var lycklig nu för i morgon är du död”, men döden börjar nästan genast, och lyckan är bara ett minne. Det är därför inget mer än en uppsnabbad, mer intensiv version av ett vanligt människoliv. Det skiljer sig inte alls från ditt eget liv, det går bara fortare. Alltihop äger rum på några dagar eller veckor eller månader i stället för flera år. ”Ta pengarna kontant och inget på kredit”, som Villon sa 1460 [och i sin tur citerade Rubaiyat av Omar Khayyam. Övers anm.]. Men det är ett misstag om pengarna är en penny och krediten en hel livstid.
Det finns ingen sensmoral i den här romanen. Den är inte småborgerlig. Den hävdar inte att de gjorde fel när de lekte i stället för att jobba och slita. Den talar bara om vad det fick för konsekvenser. I det grekiska dramat började man, i den tidens samhälle, att upptäcka vetenskapen som bygger på lagen om orsak och verkan. I den här boken finns också Nemesis, inte ödet, för vem som helst av oss kunde ha valt att sluta leka ute i gatan, men, som jag vittnar om från djupet av mitt liv och mitt hjärta, en fasansfull Nemesis för dem som fortsatte att leka. Själv är jag inte en person i boken, jag är boken. Men det var också hela vårt hemland vid den här tiden. Den här romanen handlar om fler människor än de jag kände personligen. Vissa läste vi om i tidningarna. Det här, att sitta och slappa med våra polare och snacka skit och göra bandinspelningar bara, det var årtiondets dåliga val under sextiotalet, både inom och utanför etablissemanget. Och verkligheten slog tillbaka hårt. Fruktansvärda saker tvingade oss att sluta.
Om det fanns någon ”synd” så var det att de här människorna ville fortsätta att ha roligt för alltid, och det straffades de för, men jag tycker som sagt i så fall att straffet var alldeles för hårt, och jag föredrar att tänka på det endast ur ett grekiskt, eller moraliskt neutralt perspektiv, som ren vetenskap, som deterministisk opartisk orsak och verkan. Jag älskade dem alla. Här är listan, vilken jag tillägnar min kärlek:
| Till Gaylene | avliden |
| Till Ray | avliden |
| Till Francy | permanent psykos |
| Till Kathy | permanenta hjärnskador |
| Till Jim | avliden |
| Till Val | omfattande permanenta hjärnskador |
| Till Nancy | permanent psykos |
| Till Joanne | permanenta hjärnskador |
| Till Maren | avliden |
| Till Nick | avliden |
| Till Terry | avliden |
| Till Dennis | avliden |
| Till Phil | permanenta skador på bukspottkörteln |
| Till Sue | permanenta kärlskador |
| Till Jerri | permanent psykos och kärlskada |
… och så vidare.
In Memoriam. Detta var de kamrater jag hade, det finns inga bättre. De lever kvar i mitt minne, och fienden kommer aldrig att bli förlåten. ”Fienden” var deras misstag att leka. Låt dem alla leka igen, på något annat vis, och låt dem vara lyckliga.