La breve, intensa vita di Jean-Michel Basquiat lasciò un ricordo indelebile in molte delle persone che lo conobbero, da quelli che lo frequentarono appena a quelli che entrarono a stretto contatto con lui. Sono profondamente debitrice a quelle decine di persone che generosamente hanno condiviso con me i loro ricordi, le osservazioni e la conoscenza della vita e delle opere dell'artista. Sono grata inoltre a chi mi ha messo a disposizione, nei sette anni che mi ci sono voluti per terminare il libro, appunti, articoli, materiali, libri e cataloghi. Alcune delle fonti hanno preferito rimanere anonime, e dal momento che non posso ringraziarle nominalmente voglio esprimere loro la mia gratitudine per il loro ugualmente valido contributo.
Ringrazio le seguenti persone, in ordine alfabetico: Alexis Adler, Charlie Ahearn, Kirsten Aldrich, John Andrades, Joey Arias, Patti Astor, Doris Atheneos, Massimo Audiello, Martha Baer, Vrej Baghoomian, Eszter Balint, Doug Baxter, Richard Bellamy, Bruno Bischofberger, Yo Yo Bischofberger, Patti Anne Blau, Irving Blum, Victor Bockris, Mary Boone, Scott Borofsky, David Bowes, Fred Braithwaite, Peter Brant, Barbara Braathen, Kevin Bray, Jeff Bretschneider, Eh Broad, Nancy Brody, Christopher Burge, Vera Calloway, Leo Castelli, May Castleberry, Cynthia Cathcart, John Cheim, Sandro Chia, Bob Colacello, George Condo, Kinshasha Conwill, Andree Corroon, Diego Cortez, Douglas Cramer, Stanley Crouch, Ronnie Cutrone, Ken Cybulska, Arthur Danto, Tamra Davis, Andrew Decker, Jeffrey Deitch, Leonart DeKnegt, Lester Denmark, Mark DeMuro, Monroe Denton, David D'Arcy, Brett De Palma, Al Diaz, Jane Diaz, Matt Dike, Jim Dormant, Kate Drury, Geoff Dunlop, Kai Eric, Richard Feigen, Robert Feldman, Patricia Field, Estelle Finkel, Stephen Frailey, Vincent Fremont, Saskia Friedrich, Larry Gagosian, Vincent Gallo, Leslie Garfield, Henry Geldzahler, Deborah Gimelson, Mark Glimcher, Fay Gold, Liz Gold, John Good, Eric Goode, Jennifer Goode, Brian Gormley, Valda Grinfelds, Anthony Haden-Guest, Steve Hager, Michael Halsband, Chris Hanley, Freya Hansell, Keith Haring, Pat Hearn, Alanna Heiss, Sally Heller, Fred Hoffman, Jeffrey Hogrefe, Michael Holman, Fred Hughes, Robert Hughes, Kelle Inman, Lee Jaffe, Barbra Jakobson, Claudia James, Eric Johnson, Becky Johnston, Ulrike Kantor, Ivan Karp, Klaus Kertess, Stephen Lack, Paul LaMarre, Gary Lang, Joe LaPlaca, Sylvia Lennard, Zoe Leonard, Howard Lewis, Mary Ellen Lewis, Stephanie Lewis, Tina Lhotsky, Lisa Liebmann, Arto Lindsay, Victor Littlejohn, Benjamin Liu, Jan Eric von Löwenadler, Lawrence Luhring, John Lurie, Christopher Makos, Suzanne Mallouk, Gracie Mansion, Richard Marshall, Bianca Martinez, Maripol, Paul Martini, Steve Mass, Marcia May, Kate McCamy, Marilyn Minter, Mary-Ann Monforton, Malcolm Morley, Stanley Moss, Enrico Navarra, Nancy Neuhauser, Annina Nosei, Glenn O'Brien, Michael O'Donnell, Wendy Olsoff, Outarra, Francesco Pellizi, Stan Peskett, Beth Phillips, Amos Poe, Paige Powell, Rick Prol, Lee Quinones, Howard Read, Harry Read, Janelle Reiring, René Ricard, Walter Robinson, Richard Rodriguez, Liz Rosenberg, Don e Mera Rubell, Perry Rubenstein, Fred Rugger, David Salle, Anita Sarko, Kenny Scharf, Peter Schjeldahl, Arlene Schloss, Julian Schnabel, Lenore Schorr, Allan Schwartzman, Arden Scott, Chris Sedlmayr, John Seed, John Serdula, Tony Shafrazi, Steve Shane, Cynthia Bogen Shechter, Adam Sheffer, Shenge, Jay Shriver, Franklin Sirmans, Ingrid Sischy, Gene Sizemore, Holly Solomon, Walter Steding, Jennifer Stein, Leslie Stein, Ed Steinberg, Bill Stelling, Michael Stout, Leisa Stroud, Tina Summerlin, Sur Rodney Sur, Anna Taylor, Nick Taylor, Rick Temerien, Daniel Templon, Andrew Terner, Robert Farris Thompson, Justin Thyme, Arthur Toback, Stephen Torton, Toxic, Dermis Trott, Paul Tschinkel, Judd Tully, Larry Warsh, Ted Welch, Liz Williams, Wendy Williams, Julie Wilson, Melissa Wolf, Jeffrey Wright, Linda Yablonsky.
Sono grata inoltre ai fotografi per avermi autorizzato a pubblicare le loro opere: Edo Bertoglio, William Coupon, Catherine McGann, Mark Sink, Gianfranco Gorgoni, Timothy Greenfield-Sanders, Rose Hartman, Beth Phillips e Michael Halsband.
Vorrei poi ringraziare alcuni ricercatori per l'inestimabile assistenza fornitami: Merv Keizer, per essersi dedicato anima e corpo al progetto anche quando sembrava essere stato definitivamente rinviato; Jennifer Borum, per avere fornito la necessaria assistenza iniziale nel raccogliere la prima serie di ritagli; Pat Neiring, che con grande generosità mi ha messo a disposizione il suo tempo e l'energia nel passare a setaccio la biblioteca per me, e Samantha Hoyt, per avermi aiutata a rintracciare le foto.
Grazie anche al mio editor, Paul Slovak, per avere volontariamente revisionato un libro complesso fino all'ultimo momento, e per il suo indefesso entusiasmo e la pazienza.
Infine, non sarei riuscita a superare le molteplici tribolazioni del progetto senza la stabilità fornitami dalla mia famiglia e dagli amici.
Vorrei ringraziare i miei genitori, Lillian e Russell Hoban, che mi hanno ispirata nel diventare scrittrice: da quando ero bambina mi hanno insegnato a trasformare ciò che si ama nel lavoro della propria vita.
Un ringraziamento speciale anche a Joan Westreich, Cynthia Rigg, Celia McGee, Ted Mooney, Steven Levy, Eddie Sutton, Jacob Sturm, Andreas Agas, David Kirkpatrick, Patti Cohen, Susan Ruskin, Dani Shapiro, Gwenda Blair, Jaimie Diamone, Stephen Hall, M.G. Lord, Andrew Terner e Stephen Westfall. Mi hanno dato tutti amicizia, intelligenza e sostegno, e alcuni mi hanno anche aiutata leggendo il manoscritto.
Un grazie di cuore a Michael Brod, per avermi ispirato e sostenuto nell'ultima difficile tappa.