Der Taxifahrer kannte sich nicht aus. Zum vierten Mal standen wir vor einem orangen Warnschild (Donut): Baustelle, Sackgasse. Dead end.
»Bick dick«, lachte der Fahrer. Die Sperrungen und Umleitungen änderten sich täglich. Doch er sei auf dem Laufenden, verkündete er und zeigte auf ein Radio, das er mit silbernem Gewebeband auf das Armaturenbrett geklebt hatte. Ihm entgehe nichts. Er nannte noch einmal den Namen des Hotels. »Ja«, sagte ich und wiederholte. »Am Flughafen.«
Ich sei sicherlich zum Urlaub hier, »vacation« oder, wie man in Europa sage, »holiday«. Ob mir Amerika gefalle. Ich sagte: »It’s great!«, und ich dachte: Asian-American, Asiatischer Amerikaner, Mutter würde »Inder oder Pakistani« sagen oder »Inder oder Pakistani oder so was«.
Der Fahrer wendete vor dem Sackgassenschild. Drehte am toten Ende einfach um. Ich bat ihn, kurz anzuhalten und einen Moment zu warten. Er wollte protestieren. Als er die Bäckerei sah, verschluckte er die begonnene Silbe und nickte.
»Einmal natur, einmal M&M’s, dreimal orange.« Dann sah ich in der Auslage die Donutholes. »Und fünf Donutholes.« Gebackene Donutlöcher. Es gab sie selten, doch wenn, dann für mich.
Die Taxifahrt ringelte | kringelte | krakelte | schlängelte sich durch die Stadt. Plötzlich waren wieder Clowns zu sehen. Erst einzelne, dann Ensembles von drei oder vier. Manche trugen Plastiktaschen eines nahen Bekleidungsgeschäftes, andere blätterten in Stadtplänen und Reiseführern oder sie fingerten Donuts aus Packpapiertüten und Burger aus Polystyrolschachteln. Vor dem Kongresszentrum sammelten sich kostümierte Haufen, Clowns in voller Montur, mit Perücke oder Glatze, Bollennase, weiten Hosen, Riesenschuhen. Sie trugen graue Mappen | Schnellhefter unter dem Arm, rauchten und sprachen miteinander. Dabei gestikulierten sie sparsam wie Geschäftsleute in der Sitzungspause.
»Bitte halten Sie noch einmal.«
Ein Mann beugte sich zu meinem Fenster herunter. Er trug grüne Haare (lime). Seine Lippen waren dick und rot, darum herum gemalt ein weißes Oval. Die Haut zwischen Mundweiß und Nasenrot, der Untergrund der grellen Farben, war dunkelbraun.
Dass ein African American so auftrat. Dass ein Schwarzer so einen Beruf hatte. (Dass das alles Berufsclowns waren, war sicher.)
Dass ich mir darüber Gedanken machte, Mutter würde vielleicht »N-Klauns« sagen, würde vielleicht »N-Klons« sagen, würde sagen »N-Klons, oder wie soll man da sagen«, erinnerte mich daran, dass ich morgen nach Europa flog.
Der Mann da draußen hinter der Scheibe blickte freundlich, fragend. Vermutlich vermutete er, ich wolle mich bei ihm nach dem Weg erkundigen. Ich, zum Taxifahrer: »Weiter.«
Hinter dem Kongresszentrum nahm die Clowndichte schnell wieder ab. Ich schob eine Hand in die Papiertüte und tastete nach einem Donut, dann nach einem Donuthole. Ich konnte mich nicht entscheiden. Der Taxifahrer drehte das Radio auf. Eine alte Schauspielerin, die in der Stadt einmal sehr beliebt gewesen war, warb für einen alten Möbelgroßmarkt, der in der Stadt einmal sehr beliebt gewesen war, und kreischte | keifte den Namen einer Autobahnausfahrt. Ich zog erst einen Donut (warnfarben), dann ein Donutloch (frittierbraun) aus der Tüte.