Abraham Turner stand am Fenster der Pommesbude im zweiten Stock und schaute auf die Straße hinunter. Er hasste es, in der engen Wohnung eingesperrt zu sein und war den ganzen Vormittag und den Nachmittag hin und her gelaufen. Er war ruhelos. Gelangweilt. Vor allem aber ekelte er sich vor seinem eigenen Aussehen, das er schon vorhin beim Betreten des beengten und schmutzigen Badezimmers entdeckt hatte. Der Mann, der ihn aus dem Spiegel anstarrte, war kaum wiederzuerkennen. Eine vertrocknete und groteske Hülle, deren Haut sich wie alterndes Pergament über ein Gerüst aus Knochen und verschrumpelten Muskeln zog. Wenigstens trug er nicht mehr dasselbe zerfledderte Gewand, das mehr als ein Jahrhundert lang seinen Körper geziert hatte. Er hatte sich seiner schmutzigen und zerrissenen Kleidung entledigt, sobald er den Schrank voller Klamotten im Schlafzimmer entdeckt hatte. Es war reines Glück, dass der Mann, den er umgebracht hatte, ähnlich gebaut war wie er, auch wenn die Hose ein paar Nummern zu groß war und von einem eng geschnürten Gürtel gehalten wurde und das Hemd, das er jetzt trug, zu weit war. Sobald er die Taschenuhr und das darin versteckte Amulett in die Hände bekommen hatte, würde alles anders werden. Er würde wieder in der Lage sein, seine verkümmerten Muskeln zum Leben zu erwecken, seine vertrocknete Haut wieder zum Blühen zu bringen und sein bereits Jahrhunderte langes Leben noch einmal zu verlängern. Dass dafür jemand anderes sterben musste, störte ihn genauso wenig wie die tausenden, die er bereits niedergestreckt hatte.
Abraham wandte sich vom Fenster ab und trat zurück ins Zimmer, weil er es leid war, das Treiben in der überfüllten Stadt zu beobachten. Trotz seiner mürrischen Stimmung verbesserte eine Sache Abrahams Laune. Seine Stimme war zurückgekehrt. Nachdem er so lange in der Stille gefangen war, war es nicht verwunderlich, dass seine Stimmbänder nicht mehr reagierten, wenn er sie brauchte. Doch jetzt waren die schwachen, rasselnden Laute, die seiner Kehle entkommen waren, wenn er zu sprechen versuchte, Worten gewichen, wenn auch rau und leise. Es war nicht mehr die dröhnende Stimme, die er einst besessen hatte, aber die würde er, wie alles andere auch, mit der Zeit wiedererlangen.
Abraham saß auf der Couch. In der Etage darunter war die Frittenbude verschlossen und ruhig. Am Morgen hatte er ein Schild ins Schaufenster gestellt. Bis auf Weiteres geschlossen . Das würde hungrige Kunden abschrecken und sein neues Versteck schützen, zumindest eine Zeit lang. Er hatte zum ersten Mal seit hundertdreißig Jahren wieder in einem Bett geschlafen und hatte keine Lust, wieder in dem teilweise eingestürzten Gebäude zu landen, das einst das Armenhaus in der Marsden Street gewesen war.
Er musterte den Couchtisch und den Stapel seltsamer Gegenstände, der darauf lag. Es gab eine Zeitschrift, das Papier war glänzend und gestochen scharf und die Bilder so lebensecht, dass er dachte, sie würden direkt von der Seite springen. Er nahm die Zeitschrift in die Hand, blätterte sie durch und warf sie dann wieder weg. Die gesamte Publikation war den pferdelosen Kutschen gewidmet, die man Automobile nannte. Er nahm eine Verpackung mit chinesischer Aufschrift an der Seite und einem Drahtgriff an der Oberseite in die Hand. Das Innere war fettig und mit Reisresten verklebt. Daneben lag eine Gabel, die ebenfalls mit den Resten der letzten Mahlzeit des Frittenbudenbesitzers verkrustet war. Er stellte die Schachtel zurück auf den Tisch, denn sein Interesse wurde von einem anderen Gegenstand geweckt. Eine kleine längliche Schachtel. Knöpfe mit Symbolen, die Abraham nicht kannte, zierten die Vorderseite. Er nahm sie zur Hand, drehte sie um und drückte einen Knopf. Nichts. Er drückte noch ein paar weitere, aber der Zweck des Kästchens war ihm immer noch nicht klar. In der Nähe des oberen Teils befand sich ein größerer roter Knopf. Als er diesen drückte, passierte etwas, aber zuerst war er sich nicht sicher, was.
Der Raum füllte sich mit Lärm. Stimmen. Abraham ließ die Schachtel fallen und sprang erschrocken auf. Hatten die Behörden ihn etwa ausfindig gemacht? Stürmten Agenten der Organisation, die ihn zu einem jahrhundertelangen Schlaf verurteilt hatte, bereits die Treppe hinauf? Aber nein. Als er zur Tür trat und einen Blick hinunter warf, stellte er fest, dass er immer noch allein war. Erleichtert kehrte Abraham ins Zimmer zurück. Erst jetzt entdeckte er die Quelle des Geräuschs. Ein an der Wand angebrachter Kasten – bis jetzt ein leeres und unscheinbares Stück Glas – war mit bewegten Bildern zum Leben erwacht.
Abraham kehrte zum Sofa zurück und setzte sich wieder hin, ohne seinen Blick von dem wundersamen Anblick abzuwenden. Er nahm den länglichen Kasten wieder in die Hand und spielte mit den Knöpfen. Je nachdem, welche Knöpfe er drückte, wurde der Ton lauter oder leiser oder das Bild veränderte sich. Wie gebannt saß er da, schaltete zwischen den Programmen hin und her und hielt bei denen inne, die ihn interessierten. Er wurde Zeuge von Kriegen und Auseinandersetzungen. Ein Fußballspiel. Eine Band spielte, die Musik war unharmonisch und hässlich. Irgendwann stieß er auf eine Frau, die Schmuck verkaufte, mit absurd überhöhten Preisen und lächerlich kitschigen Waren.
Dann kam er zu einem bestimmten Kanal, der ihn innehalten ließ. Am unteren Rand des Bildschirms wurde ein Banner eingeblendet. Zweite Leiche mit durchschnittener Kehle entdeckt. Serienmörder auf freiem Fuß . Eine hübsche Brünette mit strahlend blauen Augen schaute ihn an, obwohl er nicht glaubte, dass sie wusste, dass er sie ansah. Und die ganze Zeit sprach sie über die grausamen Morde, die geschehen waren. Innerhalb der letzten drei Tage wurden zwei junge Frauen brutal ermordet. In der Stadt herrschte Panik. Abraham lehnte sich auf dem Sofa zurück und sah gebannt zu.