L’équation de l’amour et du hasard

Il faisait une chaleur à ne pas bouger un cil et, une fois la déco des vitrines terminée, Ellie tira un tabouret pour aller s’asseoir devant le ventilo – qui, hélas, ne servait qu’à brasser l’air moite du magasin comme une soupe dans son chaudron. Les rares clients qui avaient eu le courage de s’aventurer jusque-là étaient repartis avant d’avoir fait deux pas à l’intérieur, la touffeur de l’endroit se révélant encore plus insupportable que la fournaise des rues brûlées par le soleil.

Finalement, vers quatorze heures, sa mère capitula.

— J’ai l’impression d’être en train de cuire, soupira-t-elle, en se levant. Allez, on ferme et on débarrasse le plancher.

— Mais où veux-tu qu’on aille ? protesta mollement Ellie, s’adressant au ventilateur qui fit résonner sa voix.

Elle connaissait déjà la réponse, pourtant. Elles iraient là où elles allaient toujours.

Une demi-heure plus tard, elles étaient en route pour la plage. Pas celle du bourg, où tous les touristes allaient se dorer la pilule sur les rochers comme une colonie de phoques échoués. Ni celle du mini-club, avec ses maîtres nageurs et ses zones de baignade bien délimitées. Ni même la plage de sable abritée derrière la jetée des pêcheurs.

Non, elles se rendirent à la crique.

Après avoir accroché une pancarte à la porte du magasin (« Cuites à point. Revenez demain »), elles étaient passées à la maison enfiler leurs maillots de bain, prendre des serviettes, récupérer le chien, et se dirigeaient maintenant vers la petite anse qui se trouvait en bas de la côte, pas très loin, une crique si tranquille, si isolée, qu’elles avaient fini par la considérer comme leur plage privée. Depuis qu’Ellie était toute gamine, c’était toujours là qu’elles s’étaient réfugiées, armées de crème solaire et de serviettes, l’été, de cidre et de couvertures, l’hiver. Elles ne comptaient plus les après-midi passés à marcher dans les vagues, à ramasser des galets, à observer les oiseaux. C’était leur plage et, avant qu’elle n’y ait donné rendez-vous à Graham quelques semaines plus tôt, Ellie n’y avait jamais amené personne. Pas même Quinn.

Tandis qu’elles descendaient vers le rivage, elle se prit à scruter cailloux et coquillages. Mais pouvait-on vraiment dénicher plus d’un cœur sur une si petite plage ? Sa mère était en train d’étaler les serviettes à leur place habituelle et, jouant les bravaches, Bagel s’était déjà jeté à l’eau, pour en ressortir tout aussitôt, chassé par la plus pathétique des vaguelettes.

Ellie envoya valser ses tongs et alla patauger dans l’eau froide jusqu’aux genoux. Les pieds gelés et les épaules chauffées par le soleil, elle rejeta la tête en arrière et ferma les yeux avec un frisson de plaisir. Déjà, les événements de la matinée étaient emportés par le ressac.

— Trois longues semaines ! soupira sa mère, en venant la rejoindre. Ça va me manquer.

Ellie n’eut pas besoin de lui demander de quoi elle voulait parler. De toute sa vie, elle n’était jamais partie plus de quelques jours, et sa mère croyait toujours qu’elle allait bientôt la quitter pour suivre ce stage de poésie grâce à une bourse qui n’existait pas. Mais il n’y avait pas que ça. C’était sa façon à elle de se préparer à quelque chose de bien plus long encore. Lorsque sa mère la conduirait à Boston et la laisserait dans ce grand dortoir vide, ce ne serait que la répétition de ce qui l’attendait l’année prochaine, quand elle entrerait à l’université pour de vrai. Alors, ce petit séjour, en plein mois d’août, c’était comme le début de la fin : le point de départ de leur dernière année ensemble.

Elle comprenait donc parfaitement ce que sa mère entendait par ce « Trois longues semaines ! » et elle voyait bien qu’elle aurait dû lui étreindre la main en lui répondant : « Je sais » ou « Tu me manqueras aussi ». Pourtant, quelque chose, au fond de son cœur, quelque chose de dur et de racorni, la poussa à garder les yeux rivés sur cette invisible ligne, là où le ciel et la mer s’épousaient.

— C’est quand même pas le bout du monde, lui balança-t-elle finalement, d’un ton cassant, implacable.

Mme O’Neill hocha la tête, le regard absent. Comment sa mère aurait-elle pu savoir ce qu’elle pensait vraiment ? Que ces trois semaines représentaient tout pour elle et qu’elle n’aurait peut-être pas de seconde chance. Elle avait économisé 624,08 $ jusqu’à présent et, si elle continuait à ce rythme, elle arriverait à peine à réunir mille dollars avant début août. Elle serait encore loin du compte et, à la seule perspective de devoir dire non, de laisser passer cette occasion unique ou même, pis encore, de devoir lui demander de l’argent, quelque chose en elle se rebellait, révulsé, quelque chose qui la désespérait, qui la rendait malheureuse et mesquine.

Sur le rivage, Bagel courait en d’incessants va-et-vient, ne comprenant pas pourquoi on l’abandonnait. Quand Ellie le siffla, il se jeta à la mer avec un petit gémissement, s’efforçant de garder le museau hors de l’eau tout en barbotant vers elles.

— Écoute, lui dit sa mère, je sais…

Mais Ellie ne voulait pas entendre la suite : elle aspira à pleins poumons et plongea. La gifle glacée fit vibrer tout son corps. Elle en claquait des dents. Entre ses paupières mi-closes, elle pouvait voir les petites pattes de Bagel qui moulinaient désespérément, tandis qu’il tournait autour d’elle, affolé. Elle poussa sur ses bras, se propulsant en avant de quelques brasses avant de refaire surface.

À sa grande surprise, sa mère se trouvait à côté d’elle, secouant la tête pour se déboucher les oreilles.

— Tu ne crois quand même pas que tu peux te débarrasser de moi comme ça ! lui lança-t-elle.

Ellie s’essuya les yeux. Le fond en pente raide s’était brusquement dérobé sous leurs pieds et elles devaient pédaler ferme pour garder la tête hors de l’eau.

— Ce n’était pas mon intention, se défendit-elle, en s’allongeant sur le dos pour faire la planche, le bruit des vagues soudain plus fort, un goût de sel sur les lèvres.