La scène dans l’obscurité à part

BOUCHE, vers le fond côté cour, environ trois mètres au-dessus du niveau de la scène, faiblement éclairée de près et d’en dessous, le reste du visage dans l’obscurité. Microphone invisible.

AUDITEUR, vers l’avant-scène côté jardin, haute silhouette, sexe indéterminé, enveloppée d’une ample djellaba avec capuchon, faiblement éclairée de tout son long, debout sur un podium invisible haut d’un mètre et demi environ, figée d’un bout à l’autre à part quatre gestes brefs aux endroits indiqués (voir note). Seule l’attitude indique l’attention braquée en diagonale sur BOUCHE à travers la scène.

En même temps que baisse l’éclairage de la salle la voix s’élève, inintelligible, derrière le rideau. La salle éteinte la voix continue de même, dix secondes. Avec le lever du rideau improvisation à partir des éléments donnés pour aboutir, une fois le rideau complètement levé et l’attention suffisante, au texte proprement dit, à savoir :

BOUCHE. — monde… mis au monde… ce monde… petit bout de rien… avant l’heure… loin de — … quoi ?… femelle ?… oui… petit bout de femelle… au monde… avant l’heure… loin de tout… au troudit… dit… n’importe… père mère fantômes… pas trace… lui filé… ni vu ni connu… pas plus tôt boutonnée la braguette… elle pareil… huit mois après… jour pour jour… donc point d’amour… au moins ça… tel qu’il s’abat d’habitude… au foyer conjugal… sur l’enfant sans défense… non… point d’amour… ni celui-là ni un autre… aucune sorte… ni alors ni après… histoire banale donc… jusque sur le tard… bientôt soixante… un jour qu’elle — … quoi ?… soixante-dix ?… mère de Dieu !… bientôt soixante-dix… dans une prairie… un jour qu’elle traînait dans une prairie… cherchant vaguement des coucous… pour en faire une couronne… quelques pas puis halte… les yeux dans le vide… puis allez encore quelques… halte et le vide à nouveau… ainsi de suite… à la dérive… quand soudain… peu à peu… tout s’éteint… toute cette lumière matinale… début avril… et la voilà dans le — … quoi ?… qui ?… non !… elle !… (pause et premier geste)… la voilà dans le… le noir… et sinon exactement… privée de sentiment… non… car elle entend toujours le bourdon… soi-disant… dans l’oreille… et un rayon va et vient… va et vient… tel un rayon de lune… à cache-cache dans les nuages… mais si engourdi… le corps… le corps si engourdi… à ne pas savoir comment il se tient… imaginez !… comment il se tient !… si debout… ou assis… mais le cerveau — … quoi ?… à genoux ?… oui… si debout… ou assis… ou à genoux… mais le cerveau — … quoi ?… couché ?… oui… si debout… ou assis… ou à genoux… ou couché… mais le cerveau toujours… toujours… en un sens… car première chose l’idée… oh bien après… brusque illumination… dressée qu’elle avait été à croire… avec les autres abandonnés… en un Dieu… (bref rire)… miséricordieux… (bon rire)… première chose donc l’idée… oh bien après… brusque illumination… que la voilà punie… en voie d’être punie… de ses péchés… dont certains aussitôt… comme pour lui donner raison… défilent dans sa tête… toute allure… l’un après l’autre… puis chassée… l’idée chassée… comme bêtise… dès qu’elle se rend compte… soudain… peu à peu… qu’elle ne souffre pas… imaginez !… ne souffre pas !… tel point qu’elle ne peut se rappeler… comme ça… au débotté… avoir jamais si peu souffert… à moins bien sûr qu’elle ne soit… censée souffrir… ha !… supposée souffrir… tout comme de son vivant… deux trois fois déjà… alors qu’elle était présumée… toute évidence… éprouver du plaisir… elle n’en éprouvait aucun… mais alors pas le moindre… et alors là bien sûr… cette idée de punition… d’un péché quelconque… ou de tous ensemble… tout le cortège… ou sans raison… pour soi-même… chose qu’elle admet volontiers… cette idée de punition… première chose… dressée qu’elle avait été à croire… avec les autres abandonnés… en un Dieu… (bref rire)… miséricordieux… (bon rire)… première chose… puis chassée… comme bêtise… n’était peut-être finalement… pas si bête que ça… ainsi de suite… tout ça… vains raisonnements… avec pour finir une autre… autre idée… oh bien après… brusque illumination… tout aussi bête au fond mais — … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le temps le bourdon… soi-disant… dans l’oreille… quoique à vrai dire bien sûr… pas du tout dans l’oreille… dans le crâne… grondement dans le crâne… et tout le temps ce rayon… tel un rayon de lune… mais sans doute pas… certainement pas… toujours même endroit… tantôt clair… tantôt voilé… mais toujours même endroit… comme jamais lune ne saurait… non… pas de lune… tout ça même système… même volonté de faire souffrir… quoique en fait à vrai dire… pas le moindrement… aucune douleur… jusque-là… ha !… jusque-là… cette autre idée donc… oh bien après… brusque illumination… tout aussi bête au fond mais tellement elle… en un sens… l’idée qu’elle ferait peut-être bien de… de gémir… temps en temps… se tordre pas question… comme si bel et bien… au supplice… mais rien à faire… plus fort qu’elle… vice de caractère… incapable de tromperie… ou bien la machine… plutôt la machine… tellement déconnectée… jamais reçu le message… ou incapable de réagir… comme engourdie… incapable d’un son pareil… d’aucun son d’aucune sorte… crier au secours par exemple pas question… des fois que ça lui chanterait… crier… (elle crie)… puis écouter… (silence)… crier encore… (elle crie encore)… puis écouter encore… (silence)… non… au moins ça… silence de mort assuré… rien en elle qui — … quoi ?… le bourdon ?… oui… silence de mort à part le bourdon… soi-disant… rien en elle qui bouge… à ce qu’elle sent… seules les paupières… faut croire… temps en temps… faire le noir… réflexe comme on dit… aucune sensation d’aucune sorte… mais les paupières… même temps normal… qui les sent ?… s’ouvrant… se fermant… s’ouvrant… se fermant… toute cette humeur… mais le cerveau toujours… toujours suffisamment… ça oui alors !… à ce stade… en état… état de marche… pour en douter… même de ça… car ce matin-là d’avril… ainsi qu’il raisonne… ce matin-là d’avril… elle fixant de l’œil… une lointaine clochette… tout en lui courant sus… la fixant de l’œil… pour pas qu’elle lui échappe… ne voilà-t-il pas que tout s’éteint… de soi-même… toute cette clarté… sans aucun… aucun… de sa part… ainsi de suite… à l’avenant… vaines spéculations… et pas un bruit… doux silence de tombe… quand soudain elle — … quoi ?… le bourdon ?… oui… silence de tombe à part le bourdon… soi-disant… quand soudain elle sent venir des — … quoi ?… qui ?… non !… elle !… (pause et deuxième geste)… sent venir des… des mots… imaginez !… des mots !… une voix que d’abord… elle ne reconnaît pas… depuis le temps… puis finalement doit avouer… la sienne… nulle autre que la sienne… certaines voyelles… jamais entendues ailleurs… que dans sa bouche à elle… tel point que les gens… lui béaient au nez… de stupeur… les rares occasions… deux trois fois l’an… toujours l’hiver allez savoir pourquoi… et maintenant ce flot… continu… elle qui n’avait jamais… au contraire… pratiquement muette… toute sa vie… à se demander comment… quel miracle… elle avait pu survivre… même faisant ses courses… sortie faire ses courses… foule des chalands… supermarché… tout inscrit sur un bout de papier… vieux cabas noir… puis attendre… plantée là… tout le temps qu’il faut… milieu de la cohue… immobile… les yeux dans le vide… bouche bée comme d’habitude… qu’on vienne le lui remettre… le cabas… dans la main… puis payer et partir… pas seulement merci… à se demander quel miracle… et maintenant ce flot… n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart… aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez ! aucune idée de ce qu’elle raconte !… si bien que la voilà… essayant de se faire accroire… qu’elle n’est point à elle… point sa voix à elle… et y serait sans doute arrivée… le fallait à tout prix… y était presque… au bout de quels efforts… quand soudain elle sent… peu à peu elle sent… ses lèvres remuer… imaginez !… ses lèvres remuer !… comme jusque-là bien sûr pas question… et pas que les lèvres… les joues… la mâchoire… toute la face… toutes ces — … quoi ?… la langue ?… oui… la langue dans la bouche… toutes ces contorsions sans lesquelles… aucune parole possible… et cependant temps normal… totalement inaperçues… tant on est braqué… sur ce qu’on dit… l’être tout entier… pendu à ses paroles… si bien que non seulement elle doit… elle doit non seulement… renoncer… la reconnaître pour sienne… la voix pour sienne… mais avec ça encore une… encore une idée… effrayante… oh bien après… brusque illumination… encore plus effrayante si possible… que la sensation revient… imaginez !… la sensation revient !… partant du haut… puis gagnant vers le bas… la machine tout entière… mais non… au moins ça… que la bouche… la face… jusque-là… ha !… jusque-là… puis se disant… oh bien après… brusque illumination… ça ne peut pas durer… tout ça… tout ça… flot continu… la lutte pour saisir… en tirer quelque chose… et ses propres pensées… en tirer quelque chose… tout ça en — … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le temps le bourdon… soi-disant… tout ça ensemble… imaginez !… tout le corps comme en allé… rien que la face… bouche… lèvres… joues… mâchoire… pas une — … quoi ?… langue ?… oui… bouche… lèvres… joues… mâchoire… langue… pas une seconde de répit… bouche en feu… flot de paroles… dans l’oreille… pratiquement dans l’oreille… n’y comprenant rien… pas la moitié… pas le quart… aucune idée… de ce qu’elle raconte… imaginez !… aucune idée de ce qu’elle raconte !… et ne peut arrêter… impossible arrêter… elle qui un instant d’avant… un instant !… rien pu sortir… pas un son… aucun son d’aucune sorte… la voilà qui ne peut arrêter… imaginez !… ne peut arrêter le flot… et le cerveau plus qu’une prière… là quelque part une prière… à la bouche pour qu’elle arrête… un instant de répit… rien qu’un instant… et pas de réponse… comme si elle n’entendait pas… la bouche… ou ne pouvait pas… pas une seconde… comme folle… la bouche devenue folle… tout ça ensemble… la lutte pour saisir… attraper le fil… et le cerveau… plein délire là aussi… à vouloir y trouver un sens… ou y mettre fin… ou dans le passé… trifouillant dans le passé… petites scénettes éclair… balades surtout… toute sa vie à se balader… tous les jours de sa vie… jour après jour… deux trois pas puis halte… les yeux dans le vide… puis allez encore deux trois… halte et le vide à nouveau… ainsi de suite… à la dérive… jour après jour… ou la fois qu’elle pleura… seule fois à sa souvenance… depuis les langes… dut pleurer dans les langes… peut-être pas… pas indispensable à la vie… la survie… vagir un point c’est tout… la mettre en route… le souffle en route… puis plus rien… jusqu’ici… vieille sorcière déjà… à croupetons dans l’herbe… fixant sa main… paume en l’air… où c’était déjà ?… la vaine pâture… un soir qu’elle rentrait à la maison… la maison !… presque nuit… à croupetons sur une petite bosse… fixant sa main… là sur son giron… paume en l’air… soudain humide… la paume humide… larmes vraisemblablement… siennes vraisemblablement… personne d’autre à perte de vue… aucun son… rien que les larmes… elle là sur la bosse… à les regarder sécher… affaire de deux secondes… ou happant à vide… le cerveau… krac ! dans le vide… essayer ailleurs… happer ailleurs… au vide suivant… aussi mauvais que la voix… pire… aussi peu de sens… tout ça ensemble… impossible — … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le temps le bourdon… grondement de cataracte… et le rayon… par à-coups… qui commence à bouger… tel un rayon de lune mais pas… tout ça même système… l’avoir à l’œil ça aussi… coin de l’œil… tout ça ensemble… impossible continuer… Dieu est amour… elle sera sauvée… peine purgée… rendue à la prairie… le visage dans l’herbe… seule au monde… avec les alouettes… ainsi de suite… happant dans le vide… la lutte pour saisir… un mot par-ci par-là… en tirer quelque chose… un sens quelconque… tout le corps comme en allé… rien que la bouche… comme folle… et ne peut pas l’arrêter… impossible l’arrêter… quelque chose qu’elle… quelque chose qu’il faut qu’elle — … quoi ?… qui ?… non !… elle !… (pause et troisième geste)… quelque chose qu’il faut qu’elle — … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le temps le bourdon… grondement dans le crâne… et le rayon… qui commence à fouiner… sans douleur… jusque-là… ha !… jusque-là… puis l’idée… oh bien après… brusque illumination… si c’était quelque chose qu’il faut qu’elle… qu’il faut qu’elle… dise… si c’était ça… quelque chose qu’il faut qu’elle… dise… petit bout de rien… avant l’heure… loin de tout… point d’amour… au moins ça… pratiquement muette… toute sa vie… à se demander comment… quel miracle… elle avait pu survivre… ce jour au tribunal… qu’avait-elle à dire ?… coupable non coupable ?… debout l’accusée… répondez l’accusée… plantée là… les yeux dans le vide… bouche bée comme d’habitude… attendant qu’on l’emmène… heureuse de cette main sur son bras… et maintenant… quelque chose qu’il faut qu’elle… dise… si c’était ça… quelque chose qui dise… comment c’était… comment elle — … quoi ?… avait été ?… oui… quelque chose qui dise… comment ç’avait été… comment elle avait vécu… toujours plus avant… coupable ou non… toujours plus avant… jusqu’à ses soixante… quelque chose qu’elle — … quoi ?… soixante-dix ?… mère de Dieu !… jusqu’à ses soixante-dix… quelque chose qu’elle ignore elle-même… qu’elle ne reconnaîtrait pas… même si elle l’entendait… puis graciée… Dieu est amour… bonté intarissable… chaque matin nouvelle… rendue à la prairie… le visage dans l’herbe… seule au monde… avec les alouettes… reprendre là… repartir de là… encore quelques — … quoi ?… pas ça ?… rien à voir avec ça ?… rien qu’elle puisse dire ?… bon… rien qu’elle puisse dire… essayer autre chose… penser à autre chose… une autre idée… oh bien après… brusque illumination… pas ça non plus ?… bon… autre chose encore… ainsi de suite… finir par tomber juste… penser juste… mathématique… puis graciée… rendue à la — … quoi ?… pas ça non plus ?… rien à voir avec ça non plus ?… rien qu’elle puisse penser ?… bon… rien qu’elle puisse dire… rien qu’elle puisse penser… rien qu’elle — … quoi ?… qui ?… non !… elle !… (pause et quatrième geste)… petit bout de rien… au monde avant l’heure… loin de tout… point d’amour… au moins ça… muette toute sa vie… pratiquement muette… même à elle-même… jamais haute voix… mais pas entièrement… des fois brusque envie… une deux fois l’an… toujours l’hiver allez savoir pourquoi… les longues soirées… heures d’obscurité… brusque envie de… raconter… alors sortir comme une folle se jeter sur le premier venu… la cuvette la plus proche… s’y vider… flot continu… sans queue ni tête… voyelles tout de travers… du chinois… jusqu’à ce qu’elle voie cette tête qu’on fait… ce regard… alors mourir de honte… rentrer dans son trou… une deux fois l’an… toujours l’hiver allez savoir pourquoi… longues heures d’obscurité… et maintenant… maintenant… de plus en plus vite… les mots… le cerveau… happant à vide… affolé… krac ! dans le vide… essayer ailleurs… happer ailleurs… et tout le temps la prière… quelque part la prière… pour que tout s’arrête… et pas de réponse… ou pas entendue… trop faible… ainsi de suite… pas lâcher… essayer toujours… ne sachant ce que c’est… ce que c’est qu’elle essaie… ce que c’est qu’il faut essayer… tout le corps comme en allé… rien que la bouche… comme folle… ainsi de suite… pas — … quoi ?… le bourdon ?… oui… tout le temps le bourdon… grondement de cataracte… dans le crâne… et le rayon… furetant… sans douleur… jusque-là… ha !… jusque-là… tout ça… pas lâcher… ne sachant ce que c’est… ce que c’est qu’elle — … quoi ?… qui ?… non… ELLE !… (pause sans geste)… ce que c’est qu’elle essaie… ce que c’est qu’il faut essayer… n’importe… pas lâcher… (le rideau commence à baisser)… finir par tomber juste… puis rendue… Dieu est amour… bonté intarissable… chaque matin nouvelle… rendue à la prairie… matin d’avril… visage dans l’herbe… seule au monde… avec les alouettes… reprendre là… repartir de —

 

Rideau complètement baissé. Salle dans l’obscurité. La voix continue inintelligible, derrière le rideau, dix secondes, faiblit et se tait en même temps que revient l’éclairage de la salle.

 

Note : le geste consiste en une sorte de haussement des bras dans un mouvement fait de blâme et de pitié impuissante. Il faiblit à chaque répétition jusqu’à n’être plus, à la troisième, qu’à peine perceptible. Il y a juste assez de place pour le contenir le temps que BOUCHE se remet de son véhément refus de lâcher la troisième personne.