Djibril

– NOUS ne saurons jamais, Nida, qui est le vrai coupable ! Nous avions parlé d’une même voix, Kader et moi. C’était nous trahir ou avouer, d’une certaine manière — dans les jours qui suivraient, nous n’aurions plus l’occasion de nous revoir, ni de nous défendre contre les accusations délirantes qui pesaient sur nos têtes : Kader serait incarcéré avec les autres traceurs tandis que je serais enchaîné et condamné à creuser le tunnel avec les Barbures. Les Barbures s’étaient acclimatés rapidement à la pénombre, à la fraîcheur, à l’humidité, à l’odeur de moisissure, comme s’ils avaient toujours vécu le dos voûté dans des grottes ou des cavernes, comme s’ils n’aspiraient qu’à hiberner. Le peu de temps que je passerais parmi eux me paraîtrait durer un siècle. Retombés à l’état sauvage, vêtus de loques et de haillons, les Barbures s’exprimaient par borborygmes et se ressemblaient tous sous les longues barbes noires qui leur mangeaient le visage : on aurait dit un seul et même homme primitif, démultiplié.

Plus que la promiscuité de la cellule, plus que la compagnie rebutante de ces sauvages avec lesquels je partageais le seau d’aisance, plus que la fatigue, plus que l’absence de lumière, plus que la peur des rats et des cafards, c’était l’écho des milliers de coups de pioche contre les parois du tunnel qui me rendait fou. Ce bruit me poursuivait partout ; je ne parvenais pas à le chasser de mon esprit, ça faisait cling cling cling dans mes tympans, dans mes cauchemars. D’heure en heure, j’avais l’impression que ce bruit était une sorte de tocsin qui annonçait ma propre mort, j’avais le sentiment de creuser ma propre tombe ; à chaque fois que l’acier de ma pioche cognait contre une pierre, cling, à chaque fois qu’à la lueur de ma lampe frontale je voyais apparaître quelque chose de plus clair que la terre, une racine, un caillou, un morceau de plastique ou de ferraille, je croyais que c’étaient les os de Walid. Je savais qu’ils l’avaient enterré dans le secteur. Avec les Border Angels, nous avions mené plusieurs raids éclair sur les lieux de l’impact, mais comme les bulldozers n’avaient pas laissé le moindre indice, il n’y avait pas moyen d’exhumer la dépouille et de rapatrier les restes de notre cousin : même mort, Walid restait prisonnier du grand barrage comme dans ces légendes orientales qui racontent le sacrifice nécessaire d’une femme ou d’un enfant pour garantir la solidité d’un édifice — pont, tour ou forteresse.

En creusant le tunnel, je ruminais les paroles de Nida. Venger Walid ! C’était donc pour ça qu’elle avait pris les armes ! Cependant, Nida, comme toutes celles qui croyaient au jour de colère, s’aveuglait volontairement. Tout d’abord, plus personne, parmi nous, ne croyait à la légende ingénue de l’enfant au cerf-volant tombé par erreur au champ d’honneur. Pas moyen de nous faire gober ces foutaises. Nous savions tous, ici, que lui aussi avait lancé des pierres et des cocktails Molotov. Nous savions que lui aussi avait voué ce monde aux gémonies et désiré de tout son cœur qu’il s’écroule. Nous savions qu’il avait imaginé ces machines de mort qu’il baptisait de noms guerriers, Boomerang, Yatagan, Kalachnikov, Kamikaze, Revolver, Zeppelin, etc. Nous savions que Walid n’était pas mort innocent.

D’autre part, nous savions aussi que nous ne retrouverions jamais le (ou les) vrai(s) assassin(s). Car plus personne ne sait, aujourd’hui, qui appuie sur la gâchette. Car la mort aujourd’hui n’a plus de visage ni de couilles. C’est Dieu lui-même qui tue, le Dieu des uns et le Dieu des autres ; un Dieu que l’on dit omniscient, omnipotent, omnivoyant, Allah l’omniscient, Yahvé l’omnivoyant, Ingodwetrust l’omnipotent, mais qui n’est à vrai dire qu’un vieux sourd-muet, à moitié débile ou complètement gaga, un aveugle, un châtré qui marche à tâtons dans la nuit, les yeux crevés, en boitillant sur sa canne, car les hommes n’ont pas cessé de se moquer de Lui ; ils L’insultent, ils Le bousculent, ils Lui crachent à la gueule, mais Lui, Il avance toujours cahin-caha, à la fois impuissant et intouchable, et tout le monde s’étripe sur son passage, et Il nous mène tout droit en enfer. Un beau jour vous êtes anéanti, vous retournez à la poussière que vous étiez avant de naître et vous ne savez pas pourquoi mais il paraît que Lui sait : vous étiez surveillé, vous méritiez depuis longtemps ce châtiment, on avait épié le moindre de vos gestes, écouté vos paroles, suivi tous vos mouvements sur les écrans, on avait prédit depuis belle lurette que vous deviendriez un délinquant, un vaurien, une mauvaise graine, vous êtes classé terroriste-né, alors un beau jour on vous envoie rejoindre le royaume des cieux, vous partez à la poursuite du vent, on vous raye de la carte des vivants. Les derniers États qui ont aboli la peine de mort seront les premiers à l’avoir rétablie sous la forme de l’assassinat ciblé, qui se passe allègrement de procès. J’imagine que ceux qui ont pressé la touche fatale ce jour-là se la coulent douce depuis belle lurette ; après leur service militaire, je parie qu’ils sont partis faire le tour du monde, je les imagine passer leurs vacances en Thaïlande, se taper des petites putes de quinze ans aux yeux délicieusement bridés dans des bordels de Phuket pour oublier les démons qui les hantent en attendant le tsunami rédempteur qui balayera tous leurs remords. Et je vais vous dire la vérité : la vérité, c’est que je les plains, ça ne doit pas être facile d’oublier, j’ai un peu pitié pour eux…

– Ta gueule, Djibril !

À chacune de mes objections, Nida, qui semblait perdre peu à peu son calme, s’écriait de plus en plus fort :

– Ta gueule, Djibril ! Je te l’ai dit, nous mènerons une enquête. Et nous en savons davantage que ce que tu veux bien croire ! Mais si vous refusez de parler, nous n’hésiterons pas à employer les grands moyens, ça vous rappellera des souvenirs !

Lorsque Nida a évoqué de nouveau les sévices subis dans les prisons saroniennes, nous nous sommes regardés en chiens de faïence, Kader et moi. Et j’ai vu dans le blanc rougi de ses yeux, j’ai vu sur ses pupilles rendues vitreuses par l’abus de sa came fétiche, que pour lui aussi les pires souvenirs de sa vie refaisaient surface.

C’était il y a vingt ans. Le mois de mars sans doute — les amandiers étaient en fleur, il n’y a rien de plus beau que la floraison des amandiers ; leurs pétales blancs comme des flocons, c’est notre neige à nous. Mais nous ne verrions pas fleurir d’autres arbres, cette année-là. Nous nous étions fait choper à cause de Kader. Le mec était complètement accro. Accro à la dope et au flouze qu’il se faisait avec cette saleté de K2 : la came portait le nom d’un sommet de l’Himalaya mais venait de l’île K2, de l’autre côté de la frontière, où se trouvaient des plantations situées à plus de deux cents mètres au-dessous du niveau de la mer, et cette saleté pouvait vous faire descendre très bas, très très bas. L’armée fermait les yeux sur le trafic car elle avait pigé que pour rendre un peuple inoffensif et doux comme un agneau, il n’y avait rien de mieux que cette saloperie de synthèse. C’est une recette que devraient connaître tous les gouvernements du monde : saupoudrez n’importe quelle herbe aromatique — du thym, de la sarriette, de la marjolaine ou de l’origan, avec de l’ecstasy ou du LSD, appelez ça du cannabis de synthèse, vendez le sachet de vingt grammes au prix d’un paquet de clopes et vous obtiendrez la paix sociale.

Pour refiler sa came de merde, Kader passait les nuits à raser le grand barrage, dans le secteur de l’île Q3, l’oreille collée au béton. Lorsqu’il entendait un murmure de l’autre côté, suivi du mot de passe réglementaire, ça voulait dire que le chaland était arrivé. Alors il lui suffisait de faire passer la dope dans les interstices des dalles de béton et de récupérer les billets froissés que lui tendait son client. Un jour, notre contact s’est fait choper de l’autre côté. Les flics — nos flics, ces putains de collabos — n’ont pas tardé à remonter toute la filière jusqu’à nous. Après une garde à vue de quarante-huit heures, au terme de je ne sais quelles tractations, ils nous ont fait passer la frontière, les mains liées, les yeux bandés, et nous ont livrés à leurs homologues saroniens : à cette époque, les services de sécurité collaboraient très bien des deux côtés. Finis les attentats. Finies les incursions de kamikazes et de human bombs qui ne trouvaient rien de mieux, comme geste héroïque et révolutionnaire, que de se faire sauter la panse dans un autobus bondé d’innocents en actionnant une ceinture d’explosifs.

Voilà comment nous nous sommes retrouvés, Kader et moi, à seize ans, l’âge où l’on est mûr pour la torture, sur l’îlot W8, dans les geôles d’un pénitencier souterrain. L’îlot W8 était le pire des bagnes saroniens ; on l’appelait l’île nue car c’était un rocher pelé, battu des vents, écrasé dès l’aube par le soleil — un désert entouré d’eau, en somme, parfaitement circulaire, qui affectait la forme d’un crâne géant tombé dans la mer. On aurait dit le Golgotha ou plutôt l’avant-dernier cercle de l’enfer. Quand vous vous retrouviez là, si vous ne vouliez pas craquer tout de suite, mieux valait ne jamais avoir entendu parler de l’îlot W8. On disait que celui qui débarquait là ne savait jamais quand il en repartirait. S’il en repartait vivant. Car on en avait vu plus d’un repartir les pieds devant. Crise cardiaque était le motif officiel allégué pour ces disparitions mystérieuses. L’été, la chaleur était insoutenable ; l’hiver, il pouvait faire un froid glacial à cause du vent du nord ; si vous étiez arrêté pour avoir lancé des pierres, on vous faisait casser des caillasses toute la journée sous le cagnard ; l’hiver, vous aviez intérêt à vous tenir tranquille car dès qu’il gelait, les plus récalcitrants passaient la nuit dans des cages à lapins grillagées, suspendues sous le toit du pénitencier. Cela dit, le pire n’était pas ce qui vous attendait à l’air libre, mais ce qui se passait à la nuit tombée dans les dédales du pénitencier souterrain — là où rien ne pouvait filtrer, ni la moindre image ni le moindre son.

Voici en quelques mots une description de ces sous-sols. Dallage de tomettes rouges qui avaient l’avantage d’absorber les traces gênantes. Murs moites et lépreux. Toit de béton armé qui ne laissait percer aucun cri. Lumière crue qui tombait de vieux néons fatigués, clignotants, dont le grésillement vous agaçait les nerfs et vous perçait les tympans. Odeur de pisse et froid de canard. Toilettes dégueulasses. Cellule minuscule et crasseuse. Mais le plus inoubliable, c’était la tronche de l’enquêteur. Un colon saronien barbu, hargneux et grassouillet, les cheveux gominés, le visage vérolé, les lèvres boursouflées, un œil de verre qui disait merde à l’autre. Incapable de garder son calme, il vous postillonnait en pleine poire lorsqu’il vous interrogeait entre deux insultes. Un sadique, en somme. Rien que de voir sa tronche, vous saviez que vous alliez passer un mauvais quart d’heure et qu’il valait mieux cracher le morceau le plus vite possible. Il répétait toujours la même chose, c’était un vrai leitmotiv : toi, mon petit père, si tu ne l’ouvres pas, ça va être ta fête ! Il savait vous serrer les poignets avec des câbles en plastique qui s’enfonçaient dans votre chair et vous picotaient les veines. Il savait trouver la position la plus inconfortable et la plus humiliante. Des heures à rester attaché sur un tabouret branlant, sans pouvoir s’adosser contre un mur, un sac à patates enfoncé sur la tête. Des heures le dos cambré sur le même tabouret, pieds et poings liés aux quatre barreaux branlants, tête rejetée en arrière.

Nous n’avons pas tardé à comprendre qu’ils s’en foutaient complètement, de notre trafic de drogue. Ce n’était pas pour ça qu’ils tenaient à nous cuisiner. Tout à coup, ils ont commencé à nous parler des cerfs-volants.