Glaube nicht, Künstler, daß deine Prüfung in der Arbeit sei. Du bist nicht, wofür du dich giebst und als den der oder jener dich nehmen mag, weil er’s nicht besser weiß, solang sie dir nicht so ganz Natur geworden ist, daß du gar nicht anders kannst, als dich bewähren in ihr. So arbeitend bist du der meisterhaft geworfene Speer: Gesetze empfangen dich aus der Hand der Werferin und stürzen mit dir ins Ziel. – Was wäre gesicherter als dein Flug?
Deine Prüfung aber sei, daß du nicht immer geworfen bist. Daß die Speerspielerin Einsamkeit dich nicht wählt, lange nicht, daß sie dich vergißt. Das ist die Zeit der Versuchungen, wenn du dich ungebraucht, unfähig fühlst. (Als ob es nicht genügend Beschäftigung wäre, bereit zu sein!) Dann, wenn du nicht sehr schwer daliegst, üben sich die Zerstreuungen an dir und versuchen, wie du anders zu verwenden sein möchtest. Als Stab eines Blinden, als eine unter den Stangen eines Gitters oder als der Gleichgewichtsstock eines Seiltänzers. Oder sie sind’s imstand und pflanzen dich ein ins Erdreich des Schicksals, daß dir das Wunder der Jahreszeiten geschähe und du triebest vielleicht grüne Blätter des Glücks …
Oh dann, eherner: liege schwer.
Sei Speer. Sei Speer. Sei Speer!
* * *
In der Militärschule sah ich es zuerst ein; später im Infanteristenrock. Und nun wieder: wie doch jeder Kreatur gewissermaßen nur jenes Schwere widerfährt, das auf der Ebene ihrer Kräfte liegt, wenn auch diese dann oft bei weitem übersteigend.
Wir aber, die wir in dem unfaßlichen Durchschnittspunkt so vieler verschiedener und einander widersprechenden Um welten stehen, kommen in die Lage, plötzlich von einem Schwer en überfallen zu sein, das mit unserem Können und seiner Übung in keiner Weise zusammenhängt: einem fremden Schweren.
(Wann wäre dem Schwan eine der Prüfungen des Löwen zugemutet? Wie geriete ein Stück Fischschicksal in die Fassung der Fledermaus –, oder der Schrecken eines Pferds an die verdauende Schlange?)
Ich glaube deshalb, daß ich schon als Kind nie um etwas anderes gebetet habe, als um mein Schweres, daß mir das meine geschähe, nicht aus Versehen das des Tischlers oder des Lohnkutschers oder des Soldaten, denn in meinem Schwersten will ich mich erkennen.
Nur infolge der Verwirrung im unabgegrenzten, nach allen Seiten neugierigen Menschlichen, die es mit sich brachte, daß jedem alles zustoßen konnte, war es möglich, daß der Untergang in Verruf geriet. Wie vertraulich ist er, wenn man ihm im eigenen, im leidenschaftlich Gekonnten begegnet!
* * *
Nichts soll aus jener schweren ›fremden‹ Heimsuchung aufbewahrt sein, die mich, da ich eben hier begonnen hatte, das Werk meiner Besinnung zu tun, eines Morgens um vier (es war noch Nacht, und ein kalter Regen fiel in der Finsternis) fort und nach G. trieb. Niemand wird je mehr davon erfahren, als was ich in stiller Rechenschaft diesen Blättern anvertraue. Aber ehe ich das kleine Taschenbuch in blauem Leder verbrenne, das ich damals mit auf die Reise nahm, will ich über seinen Zustand Bericht ablegen. Kaum drei Seiten darin sind beschrieben; aber was neben zwei Adressen diese Seiten dicht ausfüllt, macht mir die vielen, vielen leeren Blätter so unheimlich, daß ich sie, wie angesteckt und verseucht, mit ins Feuer werfe. Ich schreibe hier, ohne das mindeste zu verändern, eines nach dem anderen, ehe ich sie vernichte, die sinnlosen Worte ab, in denen sich mein damals fähiger Geist zersetzte, da ein ›fremdes‹ Schweres plötzlich wie eine scharfe Säure über ihn ausgegossen war.
(Aus dem zerstörten Taschenbuche:)
(Oben am Rande, das Wort:) Nachtmahr –,
(dann Zahlen, ohne Ordnung, Additionen kleiner sinnloser Posten, dann:)
›Silber Freude Rohheit Runde Loos Lieber
Aufguß Sand Weshalb Nimmer Achtung
Lauer Nieder Neid Vielfraß Seegen Sucht
Nager Weg Ast vertieft Zaun Sage Einfalt
Wespe Herz Kino (Kind) Trauer Taufall
Gerücht Ring Sanftmut Abend Wiege
Lebendige Speise Vogel Ähre Loos nicht
Taufstein Ärger Trübe Bunt Beifall
Wesen Saumtier Ätzung Hinweg Ausfall
Haartracht Zäune Taifun Ach Wiege Mai
Hartung Silber Nebel Wege Ruf Brief
Bote Busta Nota Auto Timgad Ufer
Raufe Trank Neuling Wink Oh Achse
Glanz Fink Steuer Sturm Stein Ribe
Johannisfeuer Dienst August Pose Possard
Nonne Neerung Spieß Spülung Heiter
Saum Kerbe Wesen genau Last Senke (?)
Griff Geifer Kralle Übung Nachtzug Eifer
Wüste Speer Taumel Einbruch Rage Lauf
Lebzelt Zittergras Nachmittag Überall Hun-
dert Heilung Hefe Wieburg Verschwender
König Dorn Stufe Ungut Ungelt Trauffe
Tragstein Trille Treubruch Scham Ost Fehr
Caseïn Kommer Kranz Bistum Beere
Bahre Bär Zwerch Zirpe Stempel Arg
Neue Seite:
Wiederkehr Liebling Taucher Vogelkopf
Angstschweiß Halsband Dornreif Wikuna
Ringband Lastkarrn Liebknecht Agnese
Terwin Garn Gast Rolle Brille Wille Schule
Thugut Marie Iffland Herzblut Wimmer
Zweibruck Feierabend Wendlandt Abstieg
Spur Spürung Neige Vierzug Zander Zaun-
gast Larde Feilitzsch Triefe Bestimmung
Nur Bast Brausen Ballast Nachtherz Eigen-
sinn sauber Urgast Billung bereitet
Saumzwang Niefeln Hieber Beherzung
Ichthüs Nomenclatur Beinung Richter
Regulus Galgen Wehrkraft Karde Spule
spielt langsam aber keine Musik reicht
an den Reigen Naumann‹
(Und drei Adressen.)
Do not think, artist, that work is what tests you. You are not what you pretend to be, not what this or that person who doesn’t know any better takes you to be, – not until your work has become your true nature so completely that you cannot do anything but prove your worth in it. Then, when you work like that, you are the masterfully thrown spear: laws receive you from the hand of the spear-thrower and plunge with you into the target. – What could be more certain than your flight?
What tests you, though, is that you are not always thrown. That Solitude the spear-thrower does not choose you; that years go by, she forgets you. That is the time of temptations, when you feel yourself unused, unable. (As though keeping yourself ready were not work enough!) Then, while you lie there, not particularly heavily, distractions play upon you and try to use you differently from how you want to be used. Try to use you as a blind man’s staff, as one of the bars in a grille, as a balancing pole for a tightrope walker. Or they succeed in planting you in the soil of fate, so that you too undergo the miracle of the seasons and put forth, perhaps, little green buds of happiness….
Then, iron one, lie heavy. Do not fear:
Be spear. Be spear. Be spear!
* * *
I observed it first in military school; then later in my infantry uniform, and now once more: how, truly, the only difficulty to befall every creature is the one that lies at the level of his powers, even if it often far exceeds those powers.
But we, standing at the incomprehensible point of intersection of so many different, contradictory environments, encounter the situation where a difficulty attacks us which has nothing whatsoever to do with our abilities and what we are prepared for: a difficulty alien to us.
(When would a swan be expected to pass one of the tests of the lion? How could any part of a fish’s fate disturb the composure of the bat? – or the horse’s terrible fright reach the digesting snake?)
So I believe that, even as a child, I never prayed for anything other than my difficult thing, prayed that mine happen to me, not, by some oversight, the carpenter’s difficulties or the coachman’s or the soldier’s; it is in my own most difficult thing that I want to recognize myself.
Only as a result of the confusion of mankind, free of limits and curious in all directions – which brought with it the fact that everything can happen to everyone – could it become disreputable to be defeated. What a familiar friend defeat is when we encounter him in what is ours, in what we have passionately mastered!
* * *
Let nothing be preserved of that difficult, “alien” disaster which descended upon me and drove me forth, to G., one morning at four (it was still night; a cold rain fell in the darkness), when I had just begun the work of coming to my senses. No one will ever learn anything else from me except the silent account I entrust to these pages. But before I burn the small blue leather notebook that I took with me then, on that journey, I want to set down this report of its condition. Barely three of its pages contain writing, but what thickly covers those pages, besides two addresses, makes the many, many empty pages so disturbing to me, so uncanny, that I am throwing them into the fire too, as though infected and contaminated. I transcribe here, without changing the least thing, one after the other, before I destroy them, the senseless words into which my once able spirit decomposed when an “alien” difficulty was suddenly poured over it like corrosive acid.
(From the destroyed notebook:)
(On the top edge, the word:) Nightmare
(then numbers at random, little meaningless sums, then:)
“Silver Pleasure Roughness Rounded Lot Lover
Brew Sand Why Never Warning
Lurking Low Envy Glutton Blassing Longing
Gnawer Path Branch absorbed Fence Legend Innocence
Hornet Heart Film (Fille) Mourning Dewfall
Rumor Ring Gentleness Evening Cradle
Living Dish Bird Cornstalk Lot no
Baptistry Troubles Dull Colorful Applause
Creature Sumpter Cautery Away Omission
Hairstyle Fences Typhoon Ah Cradle May
Firstmonth Silver Mist Paths Call Letter
Messenger Busta Nota Auto Timgad Riverbank
Hayrack Potion Greenhorn Nod Oh Axis
Gleam Finch Taxes Tempest Stone Ribe
Midsummer Service August Pose Possard
Nun Eddy Skewer Flush Cheerful
Burden Kermis Creature precisely Weight Hollow (?)
Grip Slobber Talon Practice Night-Train Eager
Wasteland Spear Frenzy Break-In Fury Course
Honeycake Quaking-Grass Afternoon Everywhere Hundred
Healing Yeast Wieburg Spendthrift
King Thorn Step Unkind Excise Eaves
Keystone Warble Treachery Shame East Fehr
Casein Comer Circle Bishopric Berry
Bier Bear Dia Cicada Postmark Wicked
New page:
Return Favorite Diver Birdhead
Fearsweat Neckband Thornripe Vicuña
Ringband Wheelbarrow Liebknecht Agnese
Terwin Yarn Guest Roll Brill Will School
Virtu Marie Iffland Lifeblood Vintner
Doublebruck Holiday Wendland Downwards
Trace Tracking Dregs Fourfold Pike-Perch Fence-
Guest Larde Hagglebag Blear Regulation
Only Bast Sprays Ballast Nightheart Obstinacy
clean Ur-Guest Proval preparedness
Burdenforce Swipe Thrasher Courage
Ichthyic Nomenclature Boneage Judge
Regulus Gallows Military Teasel Spool
plays slow but no music reaches
the roundelay Naumann”
(And three addresses.)