Schön hab ichs aufgefaßt, wie mirs noch nie sich darstellte: dieses immer weiter Hineinverlegtsein des entstehenden Geschöpfs aus der Welt in die Innen-Welt. Daher die reizende Lage des Vogels auf diesem Wege nach Innen; sein Nest ist ja fast ein von der Natur ihm bewilligter äußerer Mutterleib, den er nur ausstattet und zudeckt, statt ihn ganz zu enthalten. So ist er dasjenige von den Tieren, das zur Außenwelt eine ganz besondere Gefühlsvertraulichkeit hat, als wüßte er sich mit ihr im innigsten Geheimnis. Darum singt er in ihr, als sänge er in seinem Innern, darum fassen wir einen Vogellaut so leicht ins Innere auf, es scheint uns, als übersetzten wir ihn, ohne Rest, in unser Gefühl, ja er kann uns, für einen Augenblick, die ganze Welt zum Innenraum machen, weil wir fühlen, daß der Vogel nicht unterscheidet zwischen seinem Herzen und dem ihren. –
I’ve figured it out, something that was never clear to me before – how all of creation transposes itself out of the world deeper and deeper into our inner world, and why birds cast such a spell on this path into us. The bird’s nest is, in effect, an outer womb given by nature; the bird only furnishes it and covers it rather than containing the whole thing inside itself. As a result, birds are the animals whose feelings have a very special, intimate familiarity with the outer world; they know that they share with nature their innermost mystery. That is why the bird sings its songs into the world as though it were singing into its inner self, that’s why we take a birdsong into our own inner selves so easily, it seems to us that we translate it fully, with no remainder, into our feelings; a birdsong can even, for a moment, make the whole world into a sky within us, because we feel that the bird does not distinguish between its heart and the world’s.