HUSET

1

Romanprojekt

Jag föreställer mig ett parisiskt hus vars fasad har lyfts bort – ett slags motsvarighet till det bortlyfta taket i Le diable boiteux eller scenen där man spelar go i Genji monogatari emaki – så att alla rum, från bottenvåningen till vinden, som vetter mot fasaden är synliga samtidigt och omedelbart.

Romanen – vars titel är Livet, en bruksanvisning – begränsar sig (om man kan använda detta verb för ett projekt som i sin slutgiltiga form kommer att omfatta omkring fyrahundra sidor), till att beskriva de på så sätt blottade rummen och de scener som utspelar sig i dem, allt enligt formella procedurer vars detaljer jag inte anser det nödvändigt att gå in på här, men vars själva uttryck enligt min mening har något attraktivt över sig: springarens polygrafi (anpassad till ett schackbräde på 10 × 10), pseudoquenin av tionde ordningen, ortogonal grekisklatinsk kvadrat av tionde ordningen (vars icke-existens Euler förmodade, men som 1960 demonstrerades av Bose, Parker och Shrikhande).

Ursprungen till projektet är många. Ett av dem är en teckning av Saul Steinberg, publicerad i The Art of Living (London, Hamish Hamilton, 1952), som föreställer ett hyreshus, (man vet att det är ett hyreshus eftersom det bredvid entrén hänger en skylt med texten No Vacancy), varav en bit av fasaden har lyfts bort, så att man kan se insidan av omkring tjugotre rum (jag säger omkring, då man även skymtar några av de bakre rummen), bara en inventering – och den skulle ändå inte kunna vara uttömmande – av de möbler och händelser som skildras är i sanning överväldigande:

3  badrum; det på tredje våningen är tomt, i det på andra våningen badar en kvinna; i det på bottenvåningen duschar en man.

3  öppna spisar, av mycket olika storlekar men på samma axel. Ingen fungerar (eller om man så vill, det är ingen som eldar i dem); de på första och andra våningarna är utrustade med eldhundar; den på första våningen delas mitt itu av en vägg som också klyver stuckaturerna och takrosetten.

6  taklampor och 1 mobil i Calderstil

5  telefoner

1  piano med pall

10 vuxna personer av manligt kön, varav

1  som tar sig ett glas

1  som skriver på maskin

2  som läser tidningen; den ena sitter i en fåtölj, den andra ligger på en soffa

3  som sover

1  som duschar

1  som äter toast

1  som står på tröskeln till ett rum i vilket det finns en hund

10 vuxna personer av kvinnligt kön, varav

1  som sköter sina sysslor

1  som sitter

1  som håller ett spädbarn i sina armar

2  som läser; den ena, sittande, tidningen, den andra, liggande, en roman

1  som diskar

1  som badar

1  som stickar

1  som äter toast

1  som sover

6  småbarn, varav 2 helt säkert är små flickor och 2 helt säkert är små pojkar

2  hundar

2  katter

1  björn på hjul

1  liten häst på hjul

1  leksakståg

1  docka i en barnvagn

6  råttor eller möss

fullt av termiter (det är inte säkert att det är termiter; hur som helst något slags djur som lever i golv och väggar)

minst 38 inramade tavlor och gravyrer

1  afrikansk mask

29  lampor (utöver taklamporna)

10  sängar

1  barnsäng

3  soffor, varav en tjänar som säng, om än en obekväm sådan

4  kök som snarare är kokvrår

7  rum med parkettgolv

1  matta

2  små sängmattor

9  rum som verkar ha heltäckningsmattor

3  rum med klinkergolv

1  innertrappa

8  pelarbord

5  soffbord

5  små bokhyllor

1  hylla full av böcker

2  pendelur

5  byråer

2  matbord

1  skrivbord med lådor, skrivbordsunderlägg och bläckhorn

2  par skor

1  badrumspall

11  stolar

2  fåtöljer

1  läderportfölj

1  badkappa

1  garderob

1  väckarklocka

1  personvåg

1  pedalförsedd papperskorg

1  hatt upphängd på en krok

1  kostym upphängd på en galge

1  kavaj slängd över en stolsrygg

tvätt på tork

3  små badrumsskåp

flera flaskor och buteljer

många svårbestämbara objekt (pendyler, askfat, glasögon, glas, tefat fulla med jordnötter, till exempel)

Bara den »defasaderade« delen av huset har beskrivits. På den återstående fjärdedelen av teckningen kan man åtminstone notera en bit av en trottoar beströdd med skräp (gammal tidning, konservburk, tre kuvert), en överfull soptunna, en ursprungligen praktfull men nu förfallen entrétrappa och fem gestalter i fönstren: på andra våningen, omgiven av krukväxter, en gammal man som röker pipa och hans hund, på tredje våningen en fågel i en bur, en kvinna och en liten flicka.

Det tycks vara sommar. Klockan måste vara runt åtta på kvällen (det är märkligt att barnen inte har gått och lagt sig). Teven har ännu inte uppfunnits. Man ser inte en enda radioapparat. Hyresvärden är säkert kvinnan som stickar (hon befinner sig inte på första våningen, som jag först trodde, utan med tanke på trappans läge på bottenvåningen, och vad jag kallade bottenvåning är i själva verket källaren: huset har bara tre våningar): hon har råkat i ekonomiska svårigheter och har varit tvungen att, inte bara göra om sitt hus till hyreshus utan även dela av sina två vackraste rum.

En mer noggrann granskning av teckningen skulle med råge erbjuda tillräckligt många detaljer för en omfångsrik roman: det är till exempel uppenbart att vi befinner oss i en tid då det är på modet med lockigt hår: (tre kvinnor har papiljotter i håret); herrn som sover på sin obekväma soffa är säkert professor: läderportföljen tillhör honom och han har på sitt skrivbord något som ser väldigt mycket ut som en bunt skrivningar; damen som sköter sina sysslor är mor till den sittande unga kvinnan och det är fullt sannolikt att herrn som står lutad mot den öppna spisen med ett glas i handen, och som med en något förvirrad blick betraktar mobilen i Calderstil, är hennes blivande svärson; vad hennes granne beträffar, som har fyra barn och en katt, ser han ut att kämpa vid skrivmaskinen som någon vars redaktör sedan tre veckor tillbaka väntar på ett manuskript …

2

Saker man, emellanåt, borde göra systematiskt

I huset där man bor:

besöka sina grannar; se vad som finns, till exempel, på väggen man delar; bekräfta, eller vederlägga, bostädernas homotopi. Se hur man utnyttjar rummet;

upptäcka att ett slags vilsenhet kan komma av att man väljer trapphus B i stället för trapphus A, eller att man följer trapporna upp till femte våningen fast man bor på andra;

försöka föreställa sig grunderna för en kollektiv samvaro inom husets fyra väggar, (i ett gammalt hus i artonde arrondissementet såg jag en wc som delades av fyra lägenheter; värden ville inte betala för belysningen av nämnda wc, och ingen av de fyra hyresgästerna ville betala för de övriga tre; ingen accepterade heller alternativet att ha en gemensam elmätare och dela räkningen på fyra. Wc:n var därför utrustad med fyra olika glödlampor som var och en kontrollerades från en av de fyra lägenheterna: en enskild glödlampa, om den så hade brunnit dag och natt i tio år hade förstås varit billigare än installationen av en enda av dessa privata kretsar).

I hus i allmänhet:

betrakta dem;

lyfta blicken;

ta reda på namnet på arkitekten, namnet på entreprenören, byggåret;

fråga sig varför det ofta står »gas på alla våningar«;

när det gäller nya byggnader, försöka minnas vad som fanns där innan;

etc.