Il m’est arrivé de proposer la définition d’un mot dans mon Dictionnaire égoïste de la littérature française, c’était « littérature ». J’ai recommencé dans À propos des chefs-d’œuvre, c’était « chef-d’œuvre » ; mot mal choisi, tout entaché d’artisanat, et je suggère qu’on dise « grande œuvre », tout en sachant que j’ai peu de chances de bouleverser un usage de deux cent cinquante ans, mais qui sait ? on a vu des énormités s’effondrer comme vent cesse et être oubliées dans l’instant. J’avais commencé cette entreprise dans un de mes premiers livres, La Guerre du cliché. Le Grand Robert de la langue française donne la même définition ou peu s’en faut de « cliché », « lieu commun » et « poncif », cela ne m’allait pas. Il en va du langage, c’est-à-dire des réparations que nous pouvons faire dans l’informe. Il y a assez d’informe dans le monde pour ne pas aimer l’imprécision. C’est là que les injustices prospèrent.