Los diseños

Todo lleva el diseño del sol si lo miramos

y siempre lo miramos como a un rostro que amamos,

cuando el invierno vela su contorno imperioso,

adornando un paisaje helado y numeroso.

El fierro de las jaulas, la delicada niebla,

la noche reclinada que de musgos se puebla,

nuestros ojos, el agua, la piel de los jaguares,

el pez iluminado de plateados lunares,

el bronce lapidario, las basuras, el leño,

del sol y no del árbol todo lleva el diseño.

No, no es cierto. Las hojas, el vello sobre el pecho

de un varón, las arterias, los mapas, el helecho,

la pulpa anaranjada de una fruta, el gusano,

el tigre, el alga, el mármol, la palma de la mano,

el antílope esquivo, que en su oreja lo encierra,

todo lleva el diseño de un árbol en la tierra.