6.

Arthur

On était heureux toi pis moi

Avant

Je veux dire

Quand j’étais petit

 

Ouais

Ouais on l’était

Me semble qu’on l’était

On avait pas d’adresse fixe

Mais au lieu

On avait un vieux Chevy Malibu qui traînait de peine pis de misère

La roulotte dans laquelle on vivait

 

Notre paradis mobile

 

Pis y avait la route devant nous

Une route interminable sur laquelle on était comme

Deux explorateurs à la découverte de nouveaux mondes

Ou comme des hippies

Très à la Jack Kerouac

À cette époque-là

On avait toujours le goût de chanter

Haut et fort

Life is a highway and I wanna ride it

All night long

 

Des fois tu me laissais choisir notre prochaine destination

Tu sortais la vieille map trouée

Tachée de café pis de moutarde

Tu l’étendais sur la table de la roulotte

Là tu mettais tes mains sur mes yeux

Pis moi

Ben je pouvais poser mon doigt n’importe où sur la map

 

On laissait le hasard choisir

Toujours le hasard

 

Toi avec ta main sur mes yeux

Tu faisais tout pour me distraire

Tout pour que je mette le doigt

Sur un lac

Dans un champ

Ou pour que je manque carrément la map

Tout pour me faire rire

Quand je riais

Toi aussi tu riais

 

T’avais le plus beau rire

Il était comme

Rose bonbon

Léger

Délicat

Délicieux à entendre

 

Je te suppliais toujours d’arrêter de me faire rire pis de me chatouiller

Parce que

Parce que j’avais des crampes au ventre

Pis j’avais peur de pisser dans mes culottes

Tellement que tu me chatouillais fort

Mais c’était tellement bon

Ça faisait tellement du bien de rire comme ça

Que je pouvais jamais m’empêcher de dire

Encore

Encore M’man

Parce que je voulais pas que le moment arrête

 

La map

C’était notre rituel à nous

On arrivait pas toujours à destination

Mais c’était pas grave

Parce qu’on finissait toujours quelque part en chemin

L’important

Tu me disais

C’est le chemin parcouru

Notre but à nous

C’était de voyager le plus possible

Pour voir chaque coin du continent

On mettait des gros X sur les endroits qu’on avait déjà visités

Pour jamais s’arrêter deux fois à la même place

Pis si je mettais mon doigt sur un de nos X

Le jeu recommençait jusqu’à ce que je tombe sur un lieu inexploré

 

Quand le soleil était trop fort

Pis qu’y faisait vraiment trop chaud

On s’arrêtait pour une crème glacée

À la menthe verte ou à la gomme balloune

Ou une boule de chaque si c’était une occasion spéciale

Moi

Ma favorite était celle à la gomme balloune

Parce que je pouvais passer des heures à mâcher cette gomme cheap sans saveur

Juste pour étirer le moment de plaisir le plus longtemps possible

Toi dans ces moments d’arrêt-là

Dans le stationnement d’un casse-croûte

Tu sortais ton carnet pour y griffonner quelques mots

Un début de poème ou de chanson

Tu remplissais des pages pis des pages entières de mots

Quand y restait plus de papier

Tu te servais de ma serviette froissée

Pour noter tout ce qui te trottait dans tête

Depuis notre dernier moment d’arrêt

 

Pis parce qu’on avait pas d’air climatisé

Je te demandais toujours d’aller plus vite

Plus vite

Plus vite encore

Toujours encore

Pour dépasser le plus de monde sur l’autoroute

Pis avec les fenêtres baissées pis le vent dans nos visages

On devait crinquer le volume de la radio

Jusqu’au max

 

Life is a highway and I wanna ride it

All night lonnnnng