ASÍ DE COSAS DE ARRIBA COMO DE ABAJO

P ARECE que suena un teléfono en medio del campo

O un eco de montaña en la ciudad muerta:

Escucho clarito que alguien me llama por mi nombre

Subo al techo de una casa antigua

Y solo quiebro tejas

A un árbol frutal de un patio vecino

Y tres veces un centinela pregunta quién vive

Al último peldaño de una escala telescópica

Y hay llamas como de incendio

A la terraza de un edificio de veinticinco pisos

Y una paloma está muerta si de esmog si de pólvora

Al punto más alto de la cordillera de Nahuelbuta

Y veo nubes puras nubes

No encuentro huella alguna

Tengo hambre

Tengo sed

Quiero por fin subir a un madero en un camino rural

Y el madero está ocupado por un hombre moribundo

No vuela un pájaro

Me siento más solo que nunca

No sé de veras qué hacer:

¿No me llamaba alguien hace un rato por mi nombre?

Formo corneta con mis manos

Saco pañuelos

Grito a todo pulmón mi santo y seña

mi estatura mis brazos abiertos

Y me voy sin esperanza a un establo cercano

Hago fuego

Ordeño una vaca

Me siento a ras de suelo a beber un poco de leche

De mi barba cae un pelo (igual

como cae de un ciruelo una hoja) a la jarra caliente

Y el pelo es en la leche un rayo de sol.