SUBIDA DEL MONTE

M ÁS ALTO que los Ojos del Salado

Y más que esotro Aconcagua

Y su altura no echa sombra

Ni de nube ni de sol

No divide ningún territorio

Tampoco aparece en los mapas

Ni en los radares del servicio aéreo de rescate

Ni en los folletos de las oficinas de turismo

Sin refugios de temporada

Sin aguas termales a 40 grados Celsius

Y estoy en su altura

Y ningún medio de comunicación da la noticia

Y en el Monte nada

Y por las laderas de este Monte

Desciende una mirada de ira de Dios como lava de volcán

Y las bestias pastan

Solo en la cumbre

Esa misma mirada —mirada de Dios— es un rayo láser

Y/o una bomba de cobalto

Que cura mi costado

Roto de un lanzazo todos los días como hace miles de años.