27

Castellarano

Ansigtet i lugen havde været hvidt som dej, indrammet af et sort og hvidt, stivet ordensklæde. Og det havde været inderligt afvisende. Som om selve synet af Gianni uden for porten var uudholdeligt at beskue. Der havde ikke været et hankønsvæsen inden for skolens mure i to hundrede år, medmindre reparationer, nybygninger eller Gamle Elev-fester krævede det, og den vagthavende søster havde ikke i sinde at begynde nu.

Nonnens mund forblev sammenrimpet under den femtenåriges talestrøm; blikket forblev nedslået, som om hun ikke havde hørt et ord. Hun havde ikke én gang set ham i øjnene, hvilket Gianni var taknemmelig for. Enhver vidste, at nonner og præster kunne se ind i ens hoved og aflæse syndige tanker. Evnen var Guds belønning for deres afsavn. Hendes læber var smalle og røde, som om hun netop havde tømt en offerkalk med et spædbarns blod.

Stålpladen gled for portens glughul med et velsmurt og middelalderligt klik.

Gianni havde sprintet over markerne, og han havde talt hurtigere til nonnen, end han nogen sinde før havde talt til nogen, og han stod nu foroverbøjet med hænderne støttet på knæene; en tom bevidsthed, et galopperende hjerteslag og sidesting. Han overvejede igen at hamre hånden mod porten eller hænge sig med hele sin vægt i klokkekæden, der langt over ham forsvandt i et bronzevæsens obskønt opspilede mund. Han prøvede i stedet morens mobilnummer igen.

Forgæves.

Gianni trådte et par skridt tilbage og så mod de fjerne brystværn og skydeskår, der skar små rektangler ud af himlen. Han mente et øjeblik at høre fjern klavermusik og … sang?

Han havde fundet Enzo liggende bevidstløs på køkkengulvet med et knust vandglas ved sin side. På køkkenbordet lå en blyant, og dagens avis var opslået på krydsogtværsen og personlige annoncer.

Han havde ikke drømt om, at Enzos krop kunne fylde så meget. Øjnene var halvt åbne, og den store mand havde stirret lige gennem hans bryst.

Gianni vidste, at det en dag ville ske: Morens frustrerede formaninger, de urørte pilleglas, de bestandige hovedpiner, næseblødningerne – når Enzos blodtryk sprængte et blodkar i næsehulen og blodet – sort, og næsten ustoppeligt – plaskede mod forhåndenværende horisontale flader (godt hjulpet på vej af Enzos forlegne, rykvise bevægelser, når han ledte efter en vask, en køkkenrulle, et håndklæde).

Han havde sat sig på hug ved siden af ham, havde lagt en hånd på Enzo Canavaros skjortebryst og opdaget, at brystkassen bevægede sig. Giannis hjerne havde låst sig fast på enkle remser og figurer: Frie luftveje og NATO-stilling, alarmcentralens telefonnummer – ting, enhver søn af en politimand vidste.

Da ambulancemandskabet dundrede på døren, havde Enzo åbnet et øje og smilet til Gianni – eller til en anden, som han forvekslede med drengen. Smilet blev en tragisk, skæv grimasse, og Gianni begyndte at græde.

Han lagde panden mod portens egetræ og lukkede øjnene. Hans mor måtte have besked om Enzo. Omgående. Ambulancefolkene havde affyret en række spørgsmål, der efterlod ham som en stum, gabende fisk: Hvem var nærmeste pårørende? Var han i familie med den bevidstløse? Hvem var han, og hvem var manden? Allergier? Medicin? Sygehistorie? Var noget lignende sket før? Vidste han for helvede ikke noget? Han havde undveget strømmen af umulige spørgsmål ved at dukke under en fremstrakt arm, løbe ned ad den gamle trætrappe, hvoraf det tredjesidste trin manglede, sprinte tværs over gårdspladsen og hen over markerne – mod klostrets høje mure.

Han gik ud i solen og studerede igen brystværnet langt, langt over sig. Med fingerspidserne mod muren løb han mod klostrets østligste hjørne og blev omsluttet af skyggefuld, vegetativ kølighed. Hans fingre lukkede sig om en efeus tørre, trevlede stamme, og han befandt sig tre meter over jorden, før han opdagede, at han var begyndt at klatre.

Giannis tennissko fandt let sprækkerne mellem de gamle sten, hvorfra mørtlen var smuldret bort, og de tykke ranker gav udmærket hold for hans svedige hænder; de fjedrede, gav sig, og drengen bemærkede – i regnen af tørre småkviste og visne, hidtil uforstyrrede blade – at hans kropsvægt trak håndfulde af de små, tapre fødder, hvormed planten havde klamret sig til stenene i århundreder, ud af det møre murværk lige foran hans ansigt. Han stirrede på jorden mellem sine sko, sank et eller andet og så i stedet på den fjerne himmel, mens han bad til, at nonnens triumferende ansigt ikke viste sig mellem skydeskårene – sekundet før hun tippede et kar med kogende olie over ham.

Endelig kunne han lægge hænderne over brystværnet og svinge benene over murværket. Han stod på en øde vægtergang under en tom himmel.

Han pilede ned ad den nærmeste tårntrappe, spejdede i klostergården efter nonnen, der syntes at være blevet opslugt af et eller andet refektorium eller kapel, og løb mod hovedbygningen.

Fra et åbent vindue lød pigestemmer akkompagneret af et metallisk piano.

Det var som at løbe gennem en både vidunderlig og skræmmende drøm – under vand.

Hvælvingerne fortonede sig i evigt halvmørke langt over hans hoved; fra samtlige pilastre, nicher og søjler betragtede kirkefædre og helgener ham misfornøjet. Gianni ænsede dem ikke. Mens tennisskoene travlt og lydløst bragte ham fremad – på denne mærkeligt stillestående måde – festede hans øjne. De blev fyldt af det ene interessante tableau efter det andet: Overalt var der unge, overjordisk smukke, vidunderlige piger. Nogle af dem i silkekimonoer med kunstfærdige, japanske parykker over deres hvidsminkede ansigter, mange af dem var kun iført undertøj – de fleste, faktisk. De rodede i kasser og kufferter efter kostumer eller rekvisitter, eller sad foran makeupborde, badet i gyldent lys fra spejle og lamper. Andre var fordybet i manuskripter eller nodeark, eller de befandt sig på scenen i hallens fjerneste ende. Der var mere nøgen hud i det kolossale rum, end han havde troet muligt. Alle de ukendte dufte og stemmer hang udspændte mellem søjlerne, tætte som væv. Gianni rankede sig ubevidst, skød brystet frem – og blev nådesløst tacklet bagfra af to velkoordinerede, lacrosse-dyrkende piger fra en af de ældste klasser.

Han havde ikke noget imod det.

Selv om det blødte på fliserne lige under hans ansigt fra en flækket underlæbe, og det i sig selv var en observation værd, opdagede han – mens hans hænder kompetent blev vredet op mellem skulderbladene – at han ved at dreje hovedet til højre kunne studere en glat armhule og følge armhulens forreste linje til et fint svunget bryst i en hvid blondeskål, og at han ved at dreje hovedet helt mod venstre i fred kunne betragte et lår, en knæhase og en læg, der fortsatte i en smal fod med røde negle.

Han kunne være blevet liggende sådan for evigt. Pigernes hud var skoldende varm mod hans. Han havde deres vejrtrækning i ørerne og deres duft i næsen: Det uundgåelige skete naturligvis, og Gianni pressede bækkenet hårdt mod det kolde gulv, så ingen ville observere reaktionen på overfaldet.

– Gianni? GIANNI!

Morens stemme.

Drengen stønnede.

– Hvad laver du her? Hvordan er du kommet ind? Og henvendt til pigerne: – Slip ham! Det er min søn. Undskyld.

Tre syngende geishaer på scenen afbrød Three Little Maids, og lidt senere bemærkede signorina Lombardi ved pianoet også tumulten i hallen og løftede hænderne fra tangenterne.

Gianni fornemmede rummets stilhed samles, fokuseres og lægge sig til rette på hans ryg. Han rejste sig og gned sine ømme albuer. De to piger, der havde nedlagt ham, stirrede frimodigt på ham. Deres undertøj var blændende hvidt. Armene hang langs siderne, men hænderne var spændte.

Moren havde røde pletter på kindbenene. Hun havde samlet håret i en lærerindeagtig knude i nakken, viklet op om to makeuppensler, og hun havde små kvadrater farveprøver langt op ad underarmene.

Antonia foldede armene stramt over brystet. Han kunne se, at hun havde umådelig lyst til at stikke ham én.

Hans hænder fandt hinanden foran shortsene.

– Enzo lå i køkkenet, og du tog ikke din mobiltelefon, sagde han roligt. – Han blev kørt på hospitalet. Han var bevidstløs, mor.

Antonia betragtede ham, som om hun aldrig havde set ham før.

– Enzo?

Drengen opmærksomhed blev magnetisk tiltrukket af de to amazoner. Særligt den højeste af pigerne, hende med skønhedspletten over det venstre bryst og det kolde blik.

Hun måtte mindst være sytten.

– Hvad?

– Bevidstløs. Næsten død, sagde han.

– Sagde han noget?

– Nej.

Pigens tæer var helt lige. Og eftermiddagslyset, der mangefarvet flød fra glasmosaikkerne, fremkaldte fine, næsten usynlige, gyldne dun på hendes lægge og reflekteredes i tåneglenes lak.

– Ingenting?

– Han så på mig, tror jeg, sagde Gianni.

– Den idiot!

– Mor …

Hun bed sig skamfuldt i underlæben, men overgav sig til harmen:

– Jeg sagde det jo, gjorde jeg ikke? Igen og igen og igen! Hans blodtryk.

Hun løftede hænderne mod de gotiske hvælvinger som for at få en enig tilkendegivelse fra det hinsidige.

Apollonia, forstanderinden, dukkede op af ingenting, som om hun ved trykluft blev presset gennem en lem i gulvet. Hun gennede de to atleter bort, gav de andre piger besked om at blive anstændigt påklædte … med det samme, tak! … og blev af Antonia informeret om årsagen til sønnens tilstedeværelse.

Drengen så efter den dunede pige og tænkte, at det måske ikke var hendes skyld. Måske havde det kolde blik ikke noget med hendes personlighed at gøre. Måske så meget klare, havgrå øjne bare sådan ud. Gianni var parat til at tilgive hende.

– Du må se at komme af sted, sagde Apollonia.

Antonia gjorde en håndbevægelse, der omfattede hele kirkeskibet, de mange borde, pigerne og scenen.

– Din ven Enzo er vigtigere, sagde forstanderinden. – Måske er det ikke så slemt.

Hun rakte Antonia sine bilnøgler.

– Den blå BMW på parkeringspladsen.

– Tak. Tusind, tusind tak.

– Har han nogen familie?

– Nej. Ja. Antonia rødmede. – Jeg ved det ikke. Jeg tror det ikke. Jeg har aldrig hørt om nogen. Hun vendte sig mod Gianni. – Har du?

– Nej, sagde han.

– Aldrig?

– Nej.

Apollonia gennede dem ned ad gangen.

– Se at komme af sted.

– Jeg ta’r mig af det, sagde Antonia. – Kom, Gianni. Kom så! Og lad vær’ med at glo på den pige. Hun er atten.