30

For Sabrina var Bergamo altings begyndelse.

Hun forlod togstationen og kunne se op på Città Alta – den øvre, gamle by – med dens uovervindelige bymur, og Santa Maria Maggiore Basilicas tårne; kirken, hvor hun og alle andre børn i familien D’Avalos var blevet døbt.

Husenes sand- og okkerfarvede facader var stakket oven på hinanden fra bjergets fod til den gamle by bag venetianernes mur og, næsten naturstridigt, videre op til Palazzo della Ragiones klokketårn. Aftensolen stod vinkelret på Bergamos lyse mure, og Sabrina vidste, at Città Alta som et drømmesyn oplyste hele den vestlige, lombardiske slette.

Hun gik gennem Città Basso – Bergamos nedre by – ad Viale Vittorio Emanuele II. Alting var opkaldt efter den mand, tænkte hun; fra containerkajen i Napoli til Galleriet i Milano. Med Giuseppe Garibaldi var han arkitekten bag det forenede Italien og landets første konge. Så vidt Sabrina huskede, havde hans primære genistreg været at udnævne grev Camillo di Cavour til premierminister og overlade statsførelsen til ham. Hvorefter han kunne bruge tiden til at pleje sin monumentale skægvækst og sidde model til portrætter og rytterstatuer.

I Via Porte Dipunta købte hun en billet til den hundrede år gamle, orangefarvede skinnevogn, der kørte op ad bjerget, gennem bymuren til Piazza Mercato delle Scarpe. En tur på blot 58 højdemeter, men en rejse gennem seks århundreder.

Hun tænkte, at Di Luca ville have følt sig hjemme på den skakternede Piazza Vecchia. Bortset fra kanalerne, oversvømmelserne, priserne, russisk og kinesisk nouveau riche og gondolerne, var pladsen Venedig. Sprøde og lette venetianske bygninger omkransede pladsen; mere sirlig konditorkunst end arkitektur, havde hun altid syntes.

Sabrina gik over torvet til Contarinis fontæne, smed en mønt i vandet og ønskede som altid. Hun havde aldrig troet, at dagens ønske ville opstå, og slet ikke at det ville blive det mest påtrængende af dem alle.

Hun gik gennem Città Altas smalle gader, mens mørket faldt over byen, og projektørerne under de monumentale bygninger blev tændt. For rastløs til at sidde, for rastløs til at spise eller drikke. Hun opsøgte i stedet de gamle bygninger, statuer, gader, trapper og udsigter, som altid havde været hendes inderste verden, fra den tidligste barndom, når familien besøgte byen, og gennem studietiden, hvor hun ofte tog eftermiddagstoget til Bergamo, når Milano blev uudholdeligt støjende, vrimlende, fremmed og varm.

Og Sabrina følte en sær uovervindelighed, når hun fandt alting på rette plads.

Familiens gamle hus i Via Solata var for øjeblikket spa og skønhedssalon. En selvovervurderende tipoldefar havde ved rouletten i Monte Carlo sat husets skøde på sort i stedet for rødt i henhold til et selvopfundet og ufejlbarligt matematisk system. Hans knogler hvilede nu på den lille, pittoreske kirkegård bag kasinoet i selskab med andre uhelbredelige og ruinerede ludomaner, der havde skudt sig en kugle for panden på kasinoets terrasse – men huset var fortabt, og hans bitre efterkommere havde flået fotos af tipoldefaren ud af familiealbummene og forvist ham fra familiehistorien. Familien D’Avalos fastede stadig hver den 13. december, dagen hvor tipoldefarens fatale fejlskøn for evigt og i skam havde fordrevet familien fra Bergamo.

Sabrina så op ad husets facade og gik efter en pludselig indskydelse derind. Og stedet gjorde præcis, hvad hun havde håbet: Slog hendes hjerne fra i halvanden time, hvor hun opdagede, at hun også havde en krop. En krop, der blev masseret og epileret og vokset og fugtet og vækket og syndigt forkælet.

Glødende som et trafiklys forlod hun templet og gik tilbage mod Piazza Vecchia. Måske var det fordi gaderne skrånede nedad, måske var det de dygtige massører, fodterapeuter og kosmetologer, men hun huskede ikke bagefter, at hun rørte brostenene, før hun dalede ned på pladsen. Hun fandt et ledigt værelse i et B&B i Via Salvecchio. Pigen, der indskrev hende, bestyrede også en lille bar fyldt med utålmodige og tørstige studerende. Efter rådet fra Ham, Hvis Navn Ikke Måtte Tænkes, betalte hun kontant, og pigen havde for travlt til at bede om legitimation.

Hun fik nøglen, gik op ad trappen, smed sin rygsæk på sengen og gik med det samme ud igen.

Hun var blevet sulten og fandt en stille krog i en restaurant nær hotellet.

Sabrina var halvvejs igennem en portion linguini og et godt glas Brunello, da mobiltelefonen ringede, og hun kom til at bide sig hårdt i kindens inderside.

– Pronto?

– Janus?

En mand.

– Øh … ja. Ja. Minerva?

Et næsten uhørligt suk. Sabrina hørte trafikstøj i baggrunden.

– Jeg er Minerva. Hvem er De?

– Jeg er vicestatsadvokat Sabrina Mathilda D’Avalos fra statsadvokaten i Napoli, signore.

Hendes ord var ved at vælte over hinanden. – Jeg har …

– De er i Milano? afbrød han.

– Bergamo, signore.

– Hvorfor Bergamo?

Sabrina så sig omkring.

– Jeg kommer herfra, men jeg kan sagtens tage til Milano, hvis De foretrækker det. Jeg vil meget gerne tale med Dem, sagde hun med en mund så tør som Gobiørkenen. – Det er vigtigt.

– For hvem?

– For alle, sagde hun.

– Er De alene? spurgte manden.

Stemmen røbede ingen sindsbevægelse. Tonefaldet var nøjagtigt, som hun havde forventet det hos en person, der havde mistet alt.

– Naturligvis.

– Hvis jeg finder ud af, at De ikke er alene, hvis jeg finder ud af, at De ikke er, hvem de siger, De er, hvis jeg finder ud af, at De har bragt min tilværelse i fare, vil jeg slå Dem ihjel. Bliv i Bergamo.

– Signore …

Manden havde afbrudt forbindelsen.

– Porca puttana, hviskede hun – og fór sammen, da en tjener forhørte sig, om der var noget i vejen med linguinien?

– Nej, nej, bestemt ikke, sagde hun forfjamsket. – Den er fin.

Tjeneren smilede og pegede på hendes mobiltelefon. – Dårlige nyheder, signorina?

– Det ved jeg ikke endnu.

Hun tømte vinglasset og bestilte et nyt, men skubbede tallerkenen bort.

Hun flettede fingrene foran ansigtet og så længe over fingerspidserne mod sit spejlbillede i restaurantens vindue.

På vejen hjem købte hun en flaske Vecchia Romagna og lå resten af aftenen på sengen i den stille, næsten tomme pension og så op i loftet, mens flaskens væskestand på ubegribelig vis sank og sank.

Manden havde sagt “min tilværelse” og ikke for eksempel “mit liv”. Var han sammen med nogen? Var nogen afhængige af ham?

Da Sabrina omsider, let vaklende, forlod sengen for at gå ud og børste tænder, var Giulio Forlani et ensomt, lysende udråbstegn på E 64. Han nærmede sig Erbusco med 225 km/t. Ikke fordi han havde travlt, men fordi han havde brug for farten. Motorcyklen broderede sig gennem aftentrafikken af adstadigt kværnende lastvognstog, varevogne, personbiler og tilfældige politipatruljer. Et par ambitiøse betjente fra Polizia Stradale havde forsøgt at eftersætte ham ud for Brescia. De opgav ved Biasca-afkørslen, da motorcyklen ubesværet trak fra dem. Giulio havde knap ænset sirenerne. Han havde bare slukket motorcyklens projektører og drejet gashåndtaget yderligere en halv tomme. Lanternerne forsvandt bag en højderyg.

Alting tumlede ud af mørket.

Kvinden i Bergamo.

Broren Bruno.

Da Bruno var lærling hos Ferrari i Maranello, købte brødrene en ung motorcykelentusiasts dødsbo, der blandt andet omfattede to afsindigt hurtige MV Agusta F4-Tamburini. Når alle andre gik hjem, når lysene i hallerne, på værksteder og i kontorbygninger var slukket og vagterne bestukket, kørte brødrene om kap. Strengt ulovligt og på kanten af det aerodynamisk mulige på Fiorano, Ferraris private testbane.

Da de måtte duellere i mørke, hvor banen var en formodning mere end en visuel realitet, opøvede de et sæt alternative, akustiske reflekser. De navigerede udelukkende ved hjælp af genlyden af dæk og motorer fra barrierer, tribuner og værksteder.

Som motoriserede flagermus, i virkeligheden. De kaldte derfor hinanden pipistrello uno eller due, alt efter dagsformen. Som regel var Giulio pipistrello uno. Bruno påstod, broren kunne se i mørke.

Når de ikke kørte Fiorano i blinde, deltog de med andre unge motorcykelfanatikere, både piger og drenge, i tour la Tangenziale; et selvmorderisk race ad Milanos ringvej under eftermiddagens myldretidstrafik. Løbet var inspireret af det lige så afsindige tour du Périphérique ad den yderste ringvej omkring Paris.

Han fortsatte vest om Bergamo ad A4, kørte fra autostradaen ved Dalmine og fandt en lille markvej uden for Fosca. Motorcyklen skrumplede ned ad markvejen. Giulio Forlani standsede ved foden af en ensom høj mellem raslende majsmarker, satte en sten under motorcyklens støtteben, strakte sine værkende lemmer og spændte køjesækken af bagagebæreren. Han fandt et nogenlunde plant stykke græs under en håndfuld cypresser, fjernede et par sten og bredte sit liggeunderlag og soveposen ud. Han satte sig med hænderne på knæene og kiggede mod Bergamo, der lå som en oplyst ø på horisonten.

Det var næsten to år siden, han havde været mere end få kilometer borte fra Castellarano.

Kvinden i telefonen havde lydt ubegribeligt, næsten fornærmende ung.

Han havde læst annoncerne i Corriere della Sera siddende ved Antonia Morettis køkkenbord. Han havde naturligvis vidst, at annoncen måske en dag ville komme, men han var slet ikke klar. Han havde læst dem og så … ingenting.

Mørke. Nøjagtigt som den dag i Skodaen på A7. Men uden pistolens mundingsglimt.

Det næste, han havde set, var de perforerede loftsplader over hospitalssengen.

Han tænkte igen på Bruno. Bruno var uskyldige minder og livet, før han havde mødt Fabiano Batista og hans brillante idé til en kopisikring, der ville skabe historie.

Han så på den fjerne by og tænkte på den dag, de alle var ved at omkomme i bjergene over Castellarano. Hans far, Bruno og han selv. En våd, sydlig vind havde uvarslet og atypisk for sæsonen rejst sig fra flodlandet og bragt uigennemtrængelige, hvide skyer med sig. Hvad der skulle have været en helt almindelig vandretur før frokosten, blev et retningsløst mareridt. De fugtige skyer havde gennemblødt deres alt for lette sommertøj, og de var begyndt at ryste af kulde. Tvillingerne havde været tretten. Han traskede i hælene på Bruno, der var en utydelig silhuet blot en meter foran ham. Og Bruno fulgte deres far lige i hælene.

Opad. Hele tiden opad, fordi det var for farligt at gå nedad, havde faren sagt. Det var trods alt sværere at falde op ad et bjerg end at falde ned ad et.

De var endelig nået gennem skyerne og ud på en højderyg – Giulio kunne pludselig se sin hånd, sin arm og det forreste ben bryde den knivskarpe overgang mellem skyer og blændende hvidt solskin. Og selv om de stadig frøs, selv om de stadig var angste og forkomne, var de i solen, og de kunne fra den stenede højderyg se de hvide skyer, der fyldte dalene, og de kunne se andre højderygge, åse og bjergtoppe, der lå som sovende hvaler i det hvide hav.

Giulio Forlani befandt sig atter i et hvidt ingenting, og han vidste ikke, om han skulle gå op eller ned eller blive, hvor han var. Hans mave vendte sig, og han tænkte tilbage på sin sidste dag som Giulio Forlani.

Tiden, der stod mirakuløst stille.

Den røde lastvogn, der overhalede indenom og trak ud i ydersporet. De flimrende billeder af Batista, Hanna, Massimiliano … Lucia og Salvatore, smagen af jern og katastrofe, da den røde væg, der var lastvognens bagende, stod stille. Lyden af metal, der blev flået fra hinanden, og glas, der splintredes, han huskede rattet, der blev trekantet mellem hans hænder og derefter vristet fra hans greb … og så … ingenting, et gråt mørke. Måske huskede han mundingsilden fra pistolen, der oplyste bevidstheden som fotoblitz, eller måske efterrationaliserede han bare, da den gamle mand fortalte ham, at chaufføren var steget ned fra lastvognen, var gået hen til den knuste Skoda og havde affyret to pistolskud.

Smerterne kom langt senere.

Den gamle mand, generalen, havde lydt imponeret over, at han huskede så meget.