Mor sad som forstenet på bagsædet hele vejen ud i lufthavnen, den aften de skulle hente Jonathan. Jeg var der ikke, jeg blev først født 2 år senere, men jeg har set billederne, som min far tog, så mange gange, at jeg næsten husker det, som om jeg var med. Hun sad med tasken i skødet, knugede den til knoerne blev hvide, og det smil, hun forsøgte at rette mod kameraet, når far fotograferede hende, var kun en svag trækning om munden. Randene under hendes øjne fortalte om den urolige nat, der gik forud, hvor hun ikke kunne falde i søvn. Fordi endelig skulle hun have sit barn, en lille dreng fra Korea, som hun ville døbe Jonathan, og hun kunne dårligt trække vejret.
Far var overgearet og styrtede rundt og tog billeder af alt. Han glemte bare at få nogen til at tage et billede af ham, så jeg kan ikke se ham for mig, selvom jeg har fået historien fortalt mange gange. Jeg har selvfølgelig set ham i det humør en hel del gange, så jeg kan danne mig mit eget billede, men det er ikke, som han så ud den aften. Jeg mangler alle detaljerne.
Og da Jonathan så endelig kom ud til dem, sødt sovende på armen af en eller anden kvinde fra Korea, der smilede og nikkede, og mor endelig kunne holde sin lille Jonathan, da sprang tårerne. Hun kunne slet ikke styre det, hun græd i bilen hele vejen hjem, lige indtil Jonathan lå i sin Juno-seng, og hun faldt i søvn på en stol ved siden af. Hvilket min far lige tog seancens sidste foto af.
Billederne blev siden fundet frem hvert år på årsdagen, og vi samledes alle i sofaen og spiste pandekager med is og syltetøj, mens lysbilledapparatet summede, og far og mor fortalte. Det var næsten lige så godt som jul. Der manglede bare gaverne.
De fik deres ønskebarn, og Jonathan fik et godt og trygt hjem. De gav ham et helt andet liv, end han ellers ville have fået, hvis han var blevet i Korea. Hvem ved, måske havde han været tvunget til at leve på gaden? Men miraklerne sluttede ikke her. Min mor blev nemlig gravid næste sommer, selvom lægerne havde sagt, at det kunne hun ikke, og 9 måneder senere fødte hun to bedårende lyshårede tvillingepiger, der ikke var til at kende fra hinanden. Pia og mig.
Mine forældre gjorde ikke forskel på deres børn. De gav os altid præcis lige store gaver, og vi havde hvert vores eget værelse, og de var også præcis lige store. Og Jonathan var et levende bevis på det gode liv, han skyldte mine forældre.
Lige indtil han som 31-årig besluttede at finde sin rigtige mor i Korea.