RESOLVER EL MISTERIO del origen de la vida en el planeta Tierra preocupa al hombre casi desde que evolucionó desde sus precursores simios. Los primeros seres vivientes admitidos por la ciencia son las cianofitas, unas algas azules unicelulares sin núcleo, que se arraciman formando filamentos. Aparecieron a finales de la era arqueozoica en los mares que aún estaban muy calientes, junto a otras bacterias muy simples (aproximadamente hace unos 3.500 millones de años). A pesar de ser organismos tan antiguos, siguen acompañándonos, sin casi experimentar modificaciones, en lugares tan cercanos como el agua de nuestras peceras, donde forman una telilla muy fina verde o rojiza. Gracias al aporte de oxígeno que proporciona la función clorofílica de estos organismos, la atmósfera exterior a los océanos, donde ya estaban presentes metano, amoníaco e hidrógeno, fue alcanzando la calidad adecuada para permitir la aparición de vida diversificada. Los rayos de las permanentes tormentas fueron ionizando esta mezcla, produciendo grandes cantidades de ozono (O ₃ ), responsable de detener los rayos ultravioleta. Gracias a esto, los organismos primitivos pudieron vivir, multiplicarse de modo exponencial y evolucionar paulatinamente hacia otras formas superiores.

En 1953, Stanley L. Miller y Harold C. Urey, investigadores de la Universidad de Chicago, realizaron un experimento que permitió comprobar esta dinámica. Recrearon las condiciones de la atmósfera primitiva en un matraz, introduciendo agua y los gases mencionados (CH ₄ , NH ₃ , H ₂ y H ₂ O). Luego, en esta «maqueta» del caldo primigenio, hicieron saltar chispas eléctricas de alto voltaje. Al cabo de algún tiempo observaron la aparición de largas cadenas orgánicas –carbonadas– que se unían unas con otras formando aminoácidos. Cuando se juntan varios de ellos en una molécula, aparecen agrupaciones denominadas péptidos (de 1 a 5), oligopéptidos (de 5 a 10) y polipéptidos (hasta 50). Por encima de este número, ya hablamos de proteínas, biomoléculas compuestas por carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno. Algunos tipos pueden contener también azufre, magnesio, cobre, hierro y fósforo.

Esquema básico del experimento de Miller y Urey, buscando cómo pudo ser la génesis de la vida.

Severo Ochoa y A. Kinberg recibieron en 1959 el Premio Nobel de Fisiología y Medicina por sus descubrimientos sobre la biosíntesis de los ácidos nucléicos, relacionando directamente las proteínas con la aparición de las células destinadas a formar organismos.

En 1961, el ilerdense Juan Oró, profesor de la Universidad de Houston, defendió la teoría del origen extraterrestre de los materiales que dieron lugar a la aparición de la vida. Habrían llegado en el hielo de los cometas. Al fragmentarse y caer sobre la Tierra, y por efecto del gran calor reinante, se deshelaron y dieron lugar a la aparición de las primeras masas de agua. Estos fragmentos eran portadores de grandes cantidades de carbono y otros minerales que dieron lugar a la aparición de las primeras cadenas orgánicas. Sus hipótesis se vieron confirmadas en el transcurso de sus experimentos posteriores, como la obtención de la primera síntesis prebiótica del nucleótido Adenina, a partir de cianuro e hidrógeno. Junto a Timina, Citosina y Guanina, constituyen la «biblioteca de programas» que realizan tareas necesarias para la génesis y diferenciación de los seres vivos. En efecto, los aminoácidos que aparecieron en la «Ampolla de Miller», se definían por secuencias de un trío de nucleótidos, conocidos como genes, responsables de las diferencias que se dan entre los seres vivos.

Según el biólogo español Juan Oró, profesor de la Universidad de Houston, la vida tiene origen extraterrestre. Vino en la cola de los cometas.

Creación, evolución y diversificación han conseguido que la Tierra, sometida a la influencia y los aportes de un universo lleno de misterios, se haya convertido en el único planeta habitado que conocemos por ahora. Son realmente los escultores, desde la era arqueozoica, de la rica multiplicidad de seres que pueblan una estrecha franja llamada biosfera. Una casa en la que sus habitantes han ido enriqueciéndose lenta y machaconamente, dotando a sus células de tareas específicas, responsables de la regulación, supervivencia y extensión de la vida. Es el denominado «código genético». El «software» –recurriendo a la jerga informática– del que se valen los organismos para perpetuarse. Sus programas tienen multitud de fragmentos; de unos conocemos la función; de la mayoría no sabemos nada y constituyen el mayor misterio que rodea al ser humano. Posiblemente ocultan la clave de la curación de muchas enfermedades que conducen al dolor y la muerte. Este conjunto de rutinas automáticas imprescindibles muestra frecuentemente un carácter frágil, inexacto, aparentemente injusto y caprichoso. Un inexorable determinismo, incomprensible y ciego. Los errores genéticos son los responsables de la fragilidad de los seres vivos, zaheridos por las debilidades que les acompañan desde el nacimiento y conducen a la muerte en un período más o menos dilatado. Los temidos procesos cancerosos que no han sido originados por causas medioambientales (trabajar con amianto, exponerse al sol excesivamente, una mala alimentación, accidentes, uso y abuso del tabaco y del alcohol, etc.) son de naturaleza degenerativa originada por un deficiente funcionamiento del sistema, tanto si hablamos de hombres como de animales y plantas, sujetos como nosotros a distintas tumoraciones.

Sin embargo, y a pesar de todo, los humanos han sido capaces de desarrollar un instrumento que ha permitido hacerles transitar de «primate feliz», a «bípedo pensante», una impresionante y desconocida herramienta: el cerebro, que no sólo es el regulador de todo, sino que proporciona al hombre consciencia de su condición de ser vivo. Curiosamente, no hay diferencia esencial entre aquel que permitió bajarse del árbol al homínido, y el que hoy ha concebido y desarrollado los ordenadores. Sin embargo sus limitaciones para interpretar y procesar correctamente la gran cantidad de mensajes que recibe por la vía de los sentidos, le han conducido frecuentemente a conclusiones erróneas.

Algunos piensan que el Paleolítico fue una Edad de Oro, la mítica Arcadia feliz en la que todo dependía de unas leyes naturales particularmente benignas. Sin embargo, nuestros abuelos estaban sometidos a una vida azarosa, e interpretaban el mundo con claves incorrectas. Las investigaciones arqueológicas y la antropología nos muestran a los hombres como una especie débil y desvalida en medio de un mundo extraordinariamente agresivo. Entendían que sus dificultades tenían su origen en entes fabulosos dotados de fuerzas negativas de carácter caprichoso e impredecible, que sólo en ocasiones actuaban positivamente. Les asignó desde el principio historias dramáticas que respondían a sus creencias, atribuyéndoles grandes poderes. Así se dio la paradoja de que los dioses, una construcción intelectual del propio hombre, terminaron por dominarle.

Entonces fue necesario crear intermediarios para controlarlos; individuos singulares, llamados chamanes, brujos o sacerdotes, que se asociaron constituyendo grupos cerrados. Así nacieron dos formas distintas de relación con lo extrahumano: magia y religión.

Las cavernas fueron la primera vivienda del hombre, el primer hogar donde encontró lo imprescindible: abrigo, temperatura constante y defensa efectiva contra los depredadores que les acechaban como una presa más. En la oscuridad de sus antros es donde comenzaron a dejar huella de la experiencia de sus enfrentamientos con las fuerzas de la naturaleza y sus esfuerzos para dominarlas.

Sus primeras representaciones nos hablan de los animales que era preciso cazar para satisfacer regularmente una de sus tres necesidades básicas: la de nutrición. Junto a la de perpetuación de la especie y la de supervivencia, son programas firmemente instalados en el código genético desde nuestra etapa animal. Además, la pieza cazada no sólo era alimento, sino también fuente de piezas de abrigo y de herramientas de hueso.

El hombre primitivo dibujó a los animales en un acto de magia simpática, buscando doblegarles mediante su representación, que adquirió caracteres sagrados. Este ejemplo es un cérvido del parque arqueológico de Villar del Humo, en la provincia de Cuenca.

Podemos considerar que estas fueron las primeras deidades que trazaron aprovechando las paredes de sus santuarios para propiciar suerte y prosperidad en la caza. Con su ayuda podrían aprovisionarse, según creían, de todo lo necesario poder sobrevivir en aquel mundo lleno de peligros y carencias. Esta práctica ritual, que deposita en un dibujo el poder y el dominio, se llama magia simpática.

Las toscas líneas que arañaban las paredes empezaron a hacerse poco a poco más esquemáticas, y de paso constituir la prueba documental del segundo paso más importante que dieron los hombres para ser gestores y dominadores exclusivos de la creación, tras haber pasado de ser animales arborícolas a homínidos erguidos.

La abstracción, una capacidad exclusiva del ser humano para sustituir las cosas por una simple y esquemática representación simbólica, es algo genuinamente humano. Con el tiempo, estos dibujos evolucionaron hasta ser los primeros alfabetos.

Petroglifos de herbívoros en Foz do Côa, Portugal. Un paso en la senda de la abstracción.

Fue así como, en su incipiente inteligencia, apareció la brecha que terminó por separar a los animales del hombre: una «misteriosa necesidad de trascendencia», exclusiva de éstos.

En efecto, no se conoce en toda la naturaleza ningún ser que entierre y rinda culto a sus muertos más que el hombre (aunque algunos animales, como el elefante, aparentemente tienen alguna relación muy primitiva con el más allá, como es la existencia de un lugar donde acuden a morir cuando sienten que llega el momento).

A pesar de todo, el hombre es aparentemente el único ser vivo que ha incorporado a su existencia elementos culturales conocidos como religiones que sirven para establecer lazos entre mundos, el de lo sobrenatural e intangible y el de lo material y tangible; el de lo que puede verse con lo que no. Por cierto, también ha establecido ceremonias para invocar a entes metahumanos y obligarlos a realizar prodigios que les beneficiaran (magia blanca), o en perjuicio de sus enemigos (goetia o magia negra).

La muerte pasó a ser un hecho trascendental. Hubo quienes entregaban sus difuntos a las aves rapaces situándolos en oquedades excavadas al efecto en rocas, como demuestran las que existen en la localidad burgalesa de Quecedo, a unos cincuenta kilómetros de Atapuerca. En la tosquedad de su mente primitiva, debieron creer que su espíritu se incorporaba al de las aves, y así viajaba por un cielo del que procedían la luz, el agua, el fuego y el viento. Luego, arrojaban los huesos mondados a una caverna. Posteriormente algunos servían como herramientas.

Como sabemos hoy día, sobre todo gracias a los hallazgos aparecidos en las excavaciones de la llamada Sima de los Huesos, por parte del equipo dirigido por Juan Luis Arsuaga, esta especie de hombres ancestrales desapareció para dejar paso a un ser coetáneo distinto y más evolucionado, aunque físicamente más débil, el CroMagnon, que empezó a inhumar a sus muertos de modo ritual, de modo aparentemente regular.

Para encontrar el lugar idóneo donde realizar sus enterramientos, se basaron en su experiencia directa en contacto con la naturaleza. Tenían entonces los sentidos tan afinados como los animales, y eran capaces de detectar la existencia de energías sutiles en ciertos lugares, capaces de ser canalizadas, a las que atribuyeron la capacidad de facilitar la comunicación con el más allá. Sin embargo las señales eran demasiado débiles, aunque desde el principio se dieron cuenta que podían ser amplificadas mediante acumuladores. Así sellaron un pacto con las piedras y erigieron dólmenes, menhires, cromlechs, taulas y túmulos, aparte de otro tipo de edificaciones destinadas a potenciar estas energías en beneficio de los difuntos, y de paso de ellos mismos. Como consecuencia se construyeron los primeros santuarios, lugares donde la muerte se asociaba a la vida a través de un soporte material que se constituía a su vez en una puerta entre mundos.

La conocida como Cultura de los campos de urnas, por ejemplo, encontró esas energías en la arcilla, así que realizaba sus enterramientos en vasijas cerámicas que tapaba con una chapa redonda en la que practicaba una abertura triangular, para que «el alma del muerto entrara y saliera cuando quisiera». Sería colocada
en un lugar que pudiese ser reconocido fácilmente por su espíritu. Las energías presentes en la tanatópolis serían señales indicativas de la senda para regresar.

El dolmen de Bernuy-Salinero, en la provincia de Ávila.

Los pueblos prerromanos utilizaron urnas cinerarias donde depositaban las cenizas de sus muertos. La Dama de Baza, encontrada en la necrópolis ibérica del Cerro del Santuario –la antigua Basti–, tiene una oquedad con esa función. La Dama de Elche, cuya autenticidad es hoy cuestionada por John F. Moffit en El Caso de la Dama de Elche, Crónica de una leyenda (Destino, 1995), tiene también en su espalda un hueco al efecto.

La cerámica sirvió para realizar gran número de inhumaciones. Fue la llamada Cultura de los Campos de urnas.

Una de las esculturas funerarias más misteriosas de la cultura ibérica es la conocida como Bicha de Balazote, descubierta en el paraje de Los Majuelos en fecha indeterminada. Se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional desde 1910. Es una especie de toro con cabeza humana y barba, esculpido en un par de bloques de piedra caliza. Su origen podría ser griego y estar relacionada con las deidades de los ríos, sobre todo al más importante, el Arqueloo.

Los arqueólogos opinan que muy probablemente era parte de un monumento más grande, en concreto un túmulo funerario.

Curiosamente, en aquella región se dan abundantes fenómenos extraños, que seguramente sucedían también en el pasado. Es muy popular localmente el conocido como La Luz del Pardal, que sucede en la cercana finca de La Quéjola.

Junto al río Tajo, en la frontera de las provincias de Madrid y Guadalajara hay un cerro llamado La Virgen de la Muela. En su cima están dispersos, removidos por arados y tractores, los restos de la que podría ser la vieja ciudad celtíbera de Caraca (aunque hay autores que la sitúan en Carabaña). Allí vivió una tribu de plateros, ahora enterrados en cistas formadas por lajas de yeso, cerca del río. Aquellos guerreros buscaron un auténtico lugar de poder en el que descansar cuando sus almas iniciaran el viaje hacia la morada celeste de sus dioses. Hoy día, las piquetas han profanado esas tumbas, y llevado los ajuares de plata y armas que les acompañaban al Museo Arqueológico Nacional. Es el llamado Tesorillo de Driebes. Después, abandonados los enterramientos a su suerte, han sido pasto de desalmados a quienes no ha importado destruirlos, junto a los restos que quedan de sus moradores. Hoy día son poco más que un montón de lápidas sin función definida.

Son muchos los tipos de enterramientos que el hombre ha ideado. Su denominador común: suelen estar en lugares con un aura energética sutil que la mayoría de las personas puede percibir como una sensación extraña (inquietud, sosiego, etc.).

Dos damas ibéricas, la de Guardamar, y la de Baza. Esta segunda tiene una oquedad destinada a las cenizas de alguien indeterminado. Quizá la mujer representada.

Una de las pocas tumbas que quedan en la necrópolis ibérica de la Virgen de la Muela, junto al río Tajo. Una vez extrajeron los ajuares de plata, las dejaron a su suerte.