Elle est venue jusqu’à moi. La plupart des gens gardent leurs distances. Un murmure inaudible sur la ligne extérieure réservée aux indics, aux délateurs ou aux témoins de dernière heure : « En 95, j’ai vu… » Pas de nom, communication coupée si on cherche à le connaître. Une lettre tapée à la machine et postée dans une autre ville, le papier et l’enveloppe nettoyés de leurs empreintes. Si on veut les coincer, on doit partir en chasse. Mais elle… Elle, elle me cherchait.
Je ne l’ai pas reconnue. J’avais grimpé l’escalier quatre à quatre en direction de la salle commune. En ce matin de mai, il faisait aussi chaud qu’en été. Se déversant par les fenêtres de la réception, le soleil éclaboussait le plâtre craquelé des murs. Dans ma tête tournait un air que je fredonnais peut-être sans m’en rendre compte.
Je l’ai vue, bien sûr. Sur le canapé de cuir miteux isolé dans un coin. Bras repliés, remuant ses chevilles croisées. Longue queue-de-cheval platine ; uniforme de collégienne bien coupé, kilt vert et bleu marine, blazer lui aussi bleu marine. La fille d’un gros bonnet attendant que papa l’accompagne chez le dentiste, pensai-je. En tout cas, une môme plus friquée que moi. Pas seulement à cause de l’écusson armorié cousu sur son blazer. On le devinait aussi à la grâce de sa pose, à son menton levé de façon presque méprisante, comme si l’endroit lui appartenait, à supposer qu’elle ait daigné se plonger dans la paperasse. Je passai devant elle. Salut rapide, au cas où elle aurait été la fille du patron. Je poursuivis mon chemin.
Me reconnut-elle ? Peut-être pas. Sept ans s’étaient écoulés. À l’époque, elle n’était qu’une petite fille. Quant à moi, je n’avais aucun signe particulier, hormis ma tignasse rousse. Elle avait peut-être oublié. Ou alors, elle m’avait remis d’emblée et restait sur son quant-à-soi pour des raisons connues d’elle seule.
Elle laissa notre administratrice m’interpeller en pointant son stylo sur le sofa :
— Inspecteur Moran, une personne voudrait vous voir. Mlle Holly Mackey.
Le soleil m’éblouit lorsque je pivotai. Bien sûr. J’aurais dû repérer ses yeux immenses, d’un bleu éclatant, l’arc délicat de ses paupières : un chat alangui, une pâle jeune fille couverte de bijoux dans un tableau ancien, un mystère.
— Holly, dis-je en lui tendant la main. Comment va ? Ça fait longtemps.
Elle me jaugea sans ciller, captant tout de moi sans rien me livrer d’elle-même. Puis elle se leva. Elle serrait encore la main comme une gamine, se dégageant trop vite.
— Bonjour, Stephen.
Elle avait une bonne voix, posée et claire, loin des piailleries de dessins animés propres aux filles de sa génération. Son accent me frappa : huppé, mais sans les affreuses intonations snobinardes des beaux quartiers. Si elle les avait importées chez elle, son père aurait réagi au quart de tour : le blazer à la décharge et Holly à l’école publique, comme tout le monde.
— Que puis-je pour toi ?
Elle répondit très bas :
— J’ai quelque chose à vous remettre.
Sa phrase me dérouta. En uniforme à neuf heures et demie du matin : elle avait fait le mur, s’était tirée d’un collège où l’on ne tarderait pas à signaler son absence. Il ne s’agissait pas du mot de remerciement qu’elle avait oublié de m’écrire des années plus tôt.
— Je t’écoute.
— Pas ici, s’il vous plaît.
Son coup d’œil à l’administratrice indiqua : « En privé. » Avec une adolescente, on fait gaffe. Avec la fille d’un inspecteur, on fait gaffe deux fois. Mais avec Holly Mackey, si on lui impose une présence indésirable, on est cuit.
Je travaille aux Affaires classées. Les témoins qui prennent contact avec nous espèrent que leurs révélations n’auront pas d’importance. À leurs yeux, il ne s’agit plus d’une véritable enquête criminelle, avec des menottes et des flingues, qui pourrait chambouler leur existence. Ils s’attendent à un entretien paisible sur une histoire oubliée depuis longtemps. Nous jouons le jeu. Notre salle d’interrogatoire principale ressemble à une coquette salle d’attente de dentiste : canapés moelleux, stores vénitiens, tables de verre encombrées de magazines feuilletés cent fois. Thé et café insipides. Nos interlocuteurs ne sont pas obligés de remarquer la caméra vidéo dans un coin ou le miroir sans tain caché derrière d’autres stores s’ils n’y tiennent pas, et ils n’y tiennent jamais. Tout se passera en douceur, monsieur. Juste quelques minutes et vous rentrerez chez vous.
Ce fut là que je conduisis Holly. Une autre ado se serait agitée, aurait tourné dix fois la tête d’un air inquiet. Pas elle. Elle connaissait les lieux et me suivit dans le couloir comme si elle était chez elle.
J’en profitai pour la détailler. Elle était devenue une jolie jeune fille. Taille moyenne, ou un peu en dessous. Mince, très mince, mais c’était naturel : pas de maigreur liée à un régime délirant. Des formes discrètes, en devenir. Pas un canon, pas encore, mais rien de laid chez elle ; pas de boutons, pas d’appareil dentaire, pas d’attitude sournoise. Et ses yeux, qui la distinguaient des blondes interchangeables, vous forçaient à la contempler de plus près.
Un petit copain qui l’avait frappée ? Pelotée, violée ? Holly venant vers moi au lieu de se confier à un inconnu de la brigade des mœurs ?
Quelque chose à me remettre. Une preuve ?
D’un geste vif du poignet, elle referma la porte. Regarda autour d’elle.
Machinalement, je mis en marche la caméra avant de lui proposer un siège. Elle resta debout. Passa un doigt sur le vert pelé du sofa.
— Cette pièce est plus chouette que celles d’avant.
— Comment va la vie ?
Elle continua d’examiner la salle, comme si je n’étais pas là.
J’attendis. Elle murmura :
— Vous avez vieilli. Vous ressembliez à un étudiant.
— Et toi à une petite fille qui amenait sa poupée aux interrogatoires. Clara, c’est ça ?
Elle posa enfin les yeux sur moi.
— Disons que nous avons grandi tous les deux.
Pour la première fois, elle sourit. Sourire bref, presque triste, comme celui qui m’avait ému jadis et qui, cette fois encore, m’alla droit au cœur.
— Je suis heureuse de vous revoir.
À neuf ou dix ans, Holly avait été témoin lors d’une affaire criminelle. Je ne dirigeais pas l’enquête, mais ce fut moi qu’on chargea de l’interroger. Je pris sa déposition, la préparai à témoigner au procès. Elle ne voulait pas. Elle s’y résolut quand même, peut-être sur les ordres de son père. Peut-être. Je ne me berçai d’aucune illusion : là-dessus, elle ne m’avouerait rien. Face à cette gamine de neuf ans, je ne faisais pas le poids.
— Moi de même, répondis-je.
Une brève inspiration souleva ses épaules, suivie d’un léger hochement de tête, comme si elle acceptait mon compliment. Elle posa son cartable par terre, coinça un pouce sous le revers de sa veste pour me montrer l’écusson et me dit, les yeux dans les yeux :
— Je suis à Kilda, maintenant.
Sainte-Kilda : le genre d’établissement dont les prolos dans mon genre sont censés n’avoir jamais entendu parler, ce qui, pour moi, aurait été le cas sans la mort d’un gosse.
Collège de filles, privé, dans une banlieue pleine d’espaces verts. Bonnes sœurs. Un an plus tôt, deux nonnes se promenant tôt le matin étaient tombées sur un adolescent gisant dans un bosquet, au fond du parc du collège. D’abord, elles le crurent endormi, ivre, peut-être. Elles décidèrent de lui passer un savon, de découvrir quelle précieuse vertu il avait déflorée. Elles clamèrent d’une seule voix :
— Jeune homme !
Il ne bougea pas.
Christopher Harper, seize ans, élève du collège de garçons situé une rue et deux hauts murs plus loin. Au cours de la nuit, quelqu’un lui avait défoncé le crâne.
Assez de personnel mobilisé pour construire un immeuble, assez d’heures supplémentaires pour rembourser l’emprunt immobilier, assez de paperasse pour endiguer une rivière. Un gardien louche, portier ou homme à tout faire : éliminé. Un copain de classe qui s’était battu avec la victime : éliminé. Des étrangers à la mine patibulaire aperçus dans les parages : éliminés.
Ensuite, rien. Plus de suspects, aucune raison pour que Christopher se soit aventuré dans le parc de Sainte-Kilda. Moins d’heures supplémentaires, un personnel de plus en plus réduit, et toujours rien. Même si on ne peut l’avouer, surtout si la victime est à peine sortie de l’enfance, on classa l’affaire. L’ensemble des dossiers se retrouva aux archives de la Criminelle. Tôt ou tard, les huiles seraient interpellées par les médias et le cas atterrirait chez nous, à la brigade de la dernière chance.
Holly replia son revers.
— Vous savez ce qui est arrivé à Chris Harper. Exact ?
— Exact. Tu étais à Sainte-Kilda, à l’époque ?
— Oui. J’y suis entrée dès la cinquième, il y a trois ans.
Elle se tut, me laissant l’initiative. Une question mal placée et elle tournerait les talons, me fourrant dans le même sac que les autres adultes, qui ne comprennent rien à rien. J’avançai sur la pointe des pieds.
— Tu es pensionnaire ?
— Oui, depuis l’année dernière. Uniquement du lundi au vendredi. Je rentre chez moi le week-end.
Je ne me souvenais plus de la date du meurtre.
— Tu te trouvais là lorsque c’est arrivé ?
— La nuit où Christopher a été tué.
Éclat d’exaspération dans son œil bleu. Elle était bien la fille de son père : aucune indulgence pour le non-dit, du moins de la part des autres.
— Oui, admis-je. La nuit de l’assassinat. Tu étais là ?
— Pas sur les lieux. Mais j’étais au collège, oui.
— As-tu vu, entendu quelque chose ?
De nouveau cet air excédé, cette fois plus prononcé.
— Les inspecteurs de la Criminelle me l’ont déjà demandé. Ils nous l’ont demandé à toutes, au moins mille fois !
— Mais tu aurais pu, depuis, te souvenir d’un détail. Ou regretter d’avoir conservé un élément pour toi.
— Je ne suis pas idiote ! Je sais comment ça se passe. Vous vous rappelez ?
Elle s’était braquée, prête à s’en aller.
Changement de tactique.
— Tu connaissais Chris ?
Elle se détendit.
— Sans plus. Nos collèges font des choses en commun. On finit par se connaître. Nous n’étions pas proches, mais nos bandes traînaient ensemble de temps en temps.
— Comment était-il ?
Haussement d’épaules.
— Un type.
— Tu l’aimais bien ?
Second haussement d’épaules.
— Il était là.
Je connais un peu le père de Holly : Frank Mackey, des Infiltrés. Si on l’attaque bille en tête, il esquive et vous prend à revers. Si on l’aborde de biais, il charge comme un taureau.
— Tu es venue ici, assénai-je, parce que tu désirais me confier quelque chose. Je ne vais pas me lancer dans un jeu de devinettes que je suis sûr de perdre. Si tu n’es pas certaine de vouloir me mettre au courant, va-t’en et réfléchis-y jusqu’à ce que tu aies pris ta décision. Si tu l’es maintenant, crache le morceau.
Mon langage lui plut. Elle en sourit presque.
— Au collège, nous avons un tableau : un panneau d’affichage installé au dernier étage, face à la salle d’arts plastiques. On l’appelle l’endroit des secrets. Si on a un secret, par exemple si l’on déteste ses parents ou si on est amoureuse d’un garçon, on peut l’écrire sur une carte et l’épingler.
Inutile de demander pourquoi des gamines éprouveraient le besoin de crier leurs secrets sur les toits. Personne ne pigera jamais les adolescentes. J’ai des sœurs. J’ai appris à faire avec.
— Hier soir, on a travaillé sur un projet, mes amies et moi, dans la salle d’arts plastiques. J’ai oublié mon téléphone en partant, mais je ne m’en suis aperçue qu’après l’extinction des feux. Je n’ai donc pas pu le récupérer. Je suis allée le chercher le lendemain à la première heure, avant le petit déjeuner.
Elle avait débité le tout trop vite, d’une traite, sans la moindre hésitation. De la part d’une autre fille, j’aurais conclu à un bobard. Mais Holly avait de l’expérience ; et elle avait son père. Tel que je le connaissais, il devait la cuisiner sans relâche chaque fois qu’elle se pointait en retard à la maison.
— J’ai jeté un coup d’œil sur le tableau, poursuivit-elle en se penchant vers son cartable avant de l’ouvrir d’un coup sec. Juste en passant.
Nous y étions : la main hésitant au-dessus de la chemise verte, le bref instant où elle maintint la tête penchée sur son cartable, sa queue-de-cheval masquant ses traits. Le trouble que je guettais. Elle n’était pas si maîtresse d’elle-même, après tout.
Elle se redressa et m’affronta, de nouveau impassible. Elle me tendit la chemise, la lâcha dès que je la touchai, si vite que je faillis la laisser tomber.
— C’était sur le tableau.
Elle avait gribouillé sur le dossier : « Holly Mackey, 2de L, Instruction civique. » À l’intérieur : une pochette en plastique transparent. Dans la pochette : une punaise, qui avait dégringolé dans un coin, et un morceau de carton.
Je reconnus le visage bien plus vite que celui de Holly. Il avait trôné pendant des semaines à la une des journaux, sur tous les écrans de télévision et les tableaux d’affichage de toutes les brigades.
Ce cliché-là était différent ; printanier. Le gamin regardait par-dessus son épaule, contre un fouillis de feuillage. Il riait. Beau gosse. Cheveux bruns luisants rabattus, style boys band, sur d’épais sourcils qui, s’inclinant à leur extrémité, lui donnaient l’air d’un gentil chiot. Teint clair, joues roses ; rares taches de rousseur sur les pommettes. Une mâchoire qui serait devenue puissante s’il avait eu le temps de vieillir. Son sourire épanoui plissait ses yeux et son nez. À la fois effronté et attendrissant. Jeune, avec tout ce que cela suggérait : amourettes d’été, héros du petit frère, chair à canon.
Des mots barraient son T-shirt bleu, collés sur la photo ; extraits d’un livre, espacés comme les termes d’une demande de rançon, découpés au ciseau de façon parfaite.
Holly me scrutait en silence. Je retournai la pochette. Carton blanc ordinaire, comme celui où l’on imprime des photos. Aucune inscription. Rien.
— Tu l’as touchée ? demandai-je.
Elle leva les yeux au plafond.
— Bien sûr que non. Je suis allée dans la salle d’arts plastiques prendre cette pochette et un cutter. J’ai enlevé la punaise. Je l’ai glissée dans la pochette, avec la photo.
— Bien joué. Ensuite ?
— Je l’ai cachée sous ma chemise de nuit. Ensuite, je l’ai mise dans le dossier. J’ai dit que je me sentais patraque et je me suis recouchée. Après la visite de l’infirmière, je me suis faufilée dehors et je suis venue ici.
— Pourquoi ?
— Parce que, répondit-elle d’un ton accablé, je pensais que vous et vos collègues auriez envie de savoir ! Si ça ne vous intéresse pas, balancez le cliché à la poubelle et laissez-moi regagner le collège avant qu’on remarque mon absence.
— Ça m’intéresse. Je suis ravi que tu l’aies découvert. Je me demande quand même pourquoi tu ne l’as pas apporté à l’un de tes professeurs, ou à ton père.
Elle consulta l’horloge murale, remarquant la caméra vidéo au passage.
— Merde ! Ça me rappelle que l’infirmière doit repasser pendant la récré. Si je ne suis pas là-bas, les bonnes sœurs vont péter les plombs. Pourriez-vous appeler le collège, vous faire passer pour mon père et certifier que je suis avec vous ? Annoncez que mon grand-père est mourant et que, lorsque vous m’avez téléphoné pour me l’apprendre, je suis partie en courant sans prévenir personne parce que je refusais qu’on m’envoie pleurnicher sur l’épaule de la conseillère d’orientation.
— Entendu. Je vais appeler tout de suite. Mais je ne me ferai pas passer pour ton père. Je dirai, poursuivis-je sans tenir compte de son soupir excédé, que tu voulais nous remettre quelque chose d’important et que tu as bien agi. Cela te couvrira. Ça te va ?
— D’accord. Pouvez-vous quand même dire que je dois garder le secret ? Pour qu’on ne me casse pas les pieds ?
Chris Harper riait toujours sous mon nez, image même de la joie de vivre, de la vitalité. Je replaçai sa photo dans la pochette.
— As-tu parlé de ceci à quelqu’un ? À ta meilleure amie, peut-être ? Tu en avais le droit. Simplement, je dois le savoir.
— Non, murmura-t-elle d’un air étrangement absent. Je n’ai rien révélé à personne.
— Parfait. Je vais téléphoner. Ensuite, je prendrai ta déposition. Tu souhaites qu’un de tes parents soit à tes côtés ?
Elle retrouva ses esprits.
— Oh, mon Dieu, non. Faut-il vraiment qu’il y ait quelqu’un ? Ne pouvez-vous pas faire ça tout seul ?
— Quel âge as-tu ?
Elle hésita, comme si elle songeait à mentir.
— Seize ans.
— Il nous faut un adulte agréé. Pour m’empêcher de t’intimider.
— Vous ne m’intimidez pas.
Je m’en étais aperçu.
— Je sais bien. Mais c’est le règlement. Reste là, prépare-toi une tasse de thé si tu en as envie. Je reviens dans deux minutes.
Elle s’affala sur le canapé. Elle s’y blottit, les jambes sous elle et les bras repliés, mordillant le bout de sa queue-de-cheval plaqué contre sa bouche. En dépit de la chaleur, elle paraissait avoir froid. Elle ne me regarda pas m’en aller.
Il y avait à la brigade des mœurs, deux étages plus bas, une assistante sociale de garde. Je la fis venir, pris la déposition de Holly en sa présence. Je la priai ensuite, dans le couloir, de reconduire la petite à Sainte-Kilda. Holly me fusilla du regard.
— Ainsi on saura, au collège, que tu étais vraiment avec nous, que tu n’as pas demandé à ton petit copain de téléphoner. On ne t’embêtera pas.
Elle me toisa avec un dédain qui signifiait : « Je ne suis pas une menteuse. » Elle ne me posa aucune question sur ce qui allait arriver ensuite, ce que nous allions faire. Visiblement, elle s’en moquait. Elle se contenta de me dire :
— À bientôt.
— Merci d’être venue. Tu as eu raison.
Elle s’éloigna dans le couloir en compagnie de l’assistante sociale qui, trottinant près d’elle, cherchait à engager la conversation. Je pensai soudain : Elle ne m’a pas répondu.
— Holly ?
Elle se retourna, rajustant les bretelles de son cartable sur ses épaules.
— Tout à l’heure, je t’ai posé une question. Pourquoi t’es-tu adressée à moi ?
Elle me fixa longuement, me mettant mal à l’aise, comme ces personnages qui, dans un tableau, vous suivent des yeux.
— À cause de votre attitude d’autrefois, lâcha-t-elle enfin. Pendant un an, tout le monde a marché sur des œufs. Comme si, au premier mot de travers, j’allais piquer une crise de nerfs, baver, être bonne pour l’asile. Même mon père. Il prétendait ne se faire aucun souci, mais je voyais bien qu’il tremblait comme une feuille.
Les mains en avant, les doigts recourbés, elle poussa un cri d’horreur, comme dans un film.
— Ahhh ! C’était ça, l’ambiance. Vous avez été le seul être humain à ne pas me considérer comme une pétocharde. Vous m’avez traitée normalement. Vous saviez que je claquais des dents. Mais vous m’avez mise en confiance. Comme si vous me disiez : « D’accord, c’est dur. Mais des drames, des tas de gens en connaissent, tout le temps. Ils survivent. Maintenant, on reprend. »
J’ai été un gosse, moi aussi. Contrairement à d’autres, je m’en souviens. Je n’ai pas besoin d’ateliers de psychologie ou de présentations en PowerPoint pour interroger un jeune témoin. Quand on se trouve face à une enfant terrorisée qui a assisté à l’innommable, la traiter en égal tout en la rassurant, ce n’est pas la mer à boire.
— Holly, témoigner constitue une épreuve pour n’importe qui. Tu t’es montrée à la hauteur. Bien plus que n’importe quel adulte.
Cette fois, aucun sarcasme dans son sourire. Plein de choses, mais pas de sarcasme. Elle lança à l’assistante sociale, qui ne savait plus où se mettre :
— Pourrez-vous leur jurer, au collège, que je ne suis pas une pétocharde ? Pas même un tout petit peu ?
Et elle s’en alla.
Une chose à mon sujet : j’ai des projets.
À peine après avoir dit au revoir à Holly et à l’assistante sociale, je me plongeai, sur l’ordinateur central, dans le dossier Harper.
Responsable de l’enquête : Antoinette Conway.
Qu’une femme travaille à la Criminelle ne devrait scandaliser personne, ni même susciter le moindre commentaire. Mais nombre de vétérans sont vieux jeu ; et certains blancs-becs le sont plus encore. L’égalité, c’est très beau sur le papier. Dans la réalité, c’est de la foutaise. Selon la rumeur, Conway a obtenu son poste en couchant avec un ponte, avant de s’imposer par son autoritarisme et son physique austère, bien éloigné des bonnes vieilles trognes de patate irlandaises : teint cireux, traits anguleux, cheveux corbeau strictement coiffés en arrière. Dommage qu’elle ne soit pas en chaise roulante, ricanent les mauvaises langues ; elle serait déjà commissaire principal.
Je l’ai connue, du moins de vue, avant qu’elle ne devienne célèbre. À l’école de police, elle était deux années derrière moi. Grande, bâtie comme une coureuse, membres longs et musclés. Le menton haut, toujours, les épaules droites. Au cours de sa première semaine, nombre de types lui tournèrent autour, histoire de l’aider à s’installer, de se montrer galants. Qu’ils n’aient pas agi de même avec les filles qui ne lui ressemblaient pas n’était que pure coïncidence. Quoi qu’elle leur ait répondu, ils cessèrent de la draguer et lui firent la gueule.
Deux ans derrière moi à l’école. Elle quitta la police en tenue un an après moi. Intégra la Criminelle au moment où j’étais muté aux Affaires classées.
Les Affaires classées, c’est une promotion. En tout cas pour un Dub dans mon genre, issu d’un quartier ouvrier de Dublin, premier de sa famille à avoir passé son bac au lieu d’entrer en apprentissage. J’ai quitté la police en tenue à vingt-six ans, je suis devenu inspecteur, c’est-à-dire enquêteur sur le terrain à vingt-huit, grâce à la recommandation du père de Holly. La semaine de mes trente ans, je me suis retrouvé aux Affaires classées, espérant qu’il n’y ait eu aucune intervention, et redoutant qu’il y en ait eu une. Aujourd’hui, j’en ai trente-deux. Il est temps de viser plus haut.
Les Affaires classées, c’est bien. La Criminelle, c’est mieux.
Même s’il le voulait, le père de Holly ne pourrait pas me pistonner pour m’y faire admettre. Le patron de la brigade le hait. Il ne m’apprécie pas beaucoup non plus.
Lors de l’affaire où Holly fut mon témoin, c’est moi qui ai coffré le coupable. Je lui ai lu ses droits en lui passant les menottes, signé le rapport d’arrestation. J’étais simple stagiaire. J’aurais dû rester à ma place, confier le boulot à un supérieur, regagner la salle d’opérations comme un bon garçon, me contenter de taper des dépositions sans intérêt. J’ai quand même coffré le mec. Je l’avais mérité.
Cette arrestation, suivie du coup pouce de Frank Mackey, m’a fait monter en grade. M’a permis d’entrer aux Affaires classées. Et m’a fermé la porte de la Criminelle.
Au moment même, clic, où je menottais les poignets du meurtrier en lui déclarant : « Vous pouvez garder le silence », j’ai su que je serais, jusqu’à nouvel ordre, considéré là-bas comme indésirable. Pourtant, sans cette arrestation, j’aurais continué à végéter, à taper les dépositions de gens qui n’avaient rien vu, rien entendu. « Ce que vous direz pourra être retenu contre vous. » Clic.
Quand la chance passe à ta portée, tu la saisis. Je savais qu’un jour où l’autre, les portes de la brigade s’ouvriraient.
Sept ans plus tard, le hasard me donnait raison.
La Criminelle, c’est une écurie de pur-sang. La Mecque, le saint des saints, la reine des batailles, un club inaccessible, une équipe de gladiateurs, un corps d’élite où l’on te dit : « Tu es des nôtres. Tu fais donc partie des meilleurs. »
La Criminelle, c’est mon but.
J’aurais pu transmettre la photo et la déposition de Holly à Antoinette Conway avec une note, point barre. Mieux encore, j’aurais pu, si j’avais été bien élevé, lui téléphoner à l’instant même où Holly me remettait le cliché, lui refiler le bébé en lui envoyant la petite.
Plutôt crever. C’était ma chance. La mienne, et seulement la mienne.
Second nom dans l’affaire Harper : Thomas Costello. Deux siècles à la brigade, à la retraite depuis deux mois. Dès qu’une ouverture se présente à la Criminelle, je le sais. Antoinette Conway n’avait pas encore choisi de nouvel équipier. Elle travaillait donc en solo.
Je suis allé trouver mon patron. L’affaire dont je m’occupais ne le passionnait pas. Et la perspective d’être impliqué dans une enquête de haut vol lui plaisait, d’autant que cela aurait peut-être des conséquences bénéfiques sur son prochain budget. En plus, il m’aimait bien ; pas assez, toutefois, pour me regretter. Il ne vit aucune objection à ce que j’aille en personne présenter mes hommages et la photo de Chris Harper à la dame Conway. « Prenez votre temps », ajouta-t-il. Si la Criminelle me voulait, il ne s’y opposerait pas.
Il y avait peu de chance pour que Conway me veuille. Mais elle m’avait déjà sur le dos.
Elle était « en entretien ». Je m’assis devant un bureau inoccupé dans la salle commune de la brigade, échangeai quelques blagues avec les gars. Ça n’alla pas bien loin. À la Criminelle, on bosse. Sonneries de téléphone, cliquetis de clavier, incessants va-et-vient. Aucune précipitation, mais on ne perd pas de temps. Certains me lancèrent quand même quelques piques. Ils étaient tous un peu plus âgés que moi, et bien mieux sapés.
— Tu veux voir Conway ? Tu tombes bien. Il y a une semaine qu’elle n’a pas broyé une paire de couilles. Tu es volontaire ? Tu as ton fouet et ta combinaison latex ? Merci de te sacrifier pour nous.
Je leur souris, faisant mine de les trouver drôles.
Elle entra en serrant contre elle une liasse de papiers, claqua la porte d’un coup de coude, gagna son bureau.
Toujours cette foulée de joggeuse : tu suis ou tu te casses. Aussi grande que moi. Un mètre quatre-vingt, grâce à ses talonnettes carrées. Un choix calculé. Ensemble pantalon noir pas vraiment bon marché moulant ses longues jambes, son cul serré. Sa façon de traverser la salle ressemblait à une provocation lancée à ceux qui la lorgnaient : « Tu bandes, toto ? » L’un d’eux lui demanda :
— Non.
— Tu perds la main…
— Il n’est pas suspect, connard.
— Ça t’arrête ? Un coup de genou dans les burnes et il aurait craché le morceau.
On sentait de l’agressivité dans l’air. À la Criminelle, tout est différent. Les paroles sont plus tranchantes, le nœud autour du cou se serre davantage. Un faux pas et on dégage.
Conway s’assit, ouvrit un fichier sur son ordinateur.
— Ton amoureux est là, ma belle.
Elle ne réagit pas.
— Il n’a pas droit à un bisou ?
— De qui tu causes ?
Le plaisantin me désigna du pouce.
— De lui.
Elle me dévisagea. Regard glacé, bouche close. Pas de maquillage.
— Oui ?
— Stephen Moran. Affaires classées.
Je m’avançai vers elle, lui tendis la pochette. Grâce à Dieu, je ne lui avais jamais fait de gringue à l’école de police.
— On me l’a transmise aujourd’hui.
Lorsqu’elle vit le carton, elle demeura impassible. Elle prit son temps pour l’examiner des deux côtés, puis pour parcourir la déposition.
— Celle-là, grommela-t-elle en lisant le nom de Holly.
— Vous la connaissez ?
— Je l’ai interrogée l’année dernière. Deux fois. Je n’ai rien pu en tirer. Une sale petite snobinarde. Elles le sont toutes, dans ce collège. Mais elle, c’est la pire. Il aurait fallu lui arracher les dents.
— Elle savait quelque chose, à votre avis ?
De nouveau ce regard polaire.
— Pourquoi s’est-elle confiée à vous ?
— Holly Mackey a témoigné lors d’une enquête dont je me suis occupé en 2007. Nous nous sommes bien entendus. Bien mieux que je ne l’aurais cru.
Elle leva les sourcils. Elle avait entendu parler de l’affaire. Donc, elle avait entendu parler de moi.
— Bien, conclut-elle, toujours aussi réfrigérante. Merci.
Elle recula sa chaise, tapota sur son téléphone, coinça le récepteur sous sa mâchoire tout en relisant la déposition.
« De la racaille », aurait dit ma mère. Sans la juger, elle, mais en se fiant à son accent et à sa façon d’être, typiques des quartiers misérables de Dublin où l’on pisse au pied d’immeubles lépreux couverts de graffitis tracés par des tocards qui se prennent pour des héros de l’IRA. Peut-être à quelques rues, mais à des années-lumière de l’endroit où j’ai grandi. Des junkies, des malfrats illettrés passés maîtres dans l’art de calculer le montant des allocations chômage et qui n’auraient sûrement pas apprécié le choix de carrière de Conway.
Ces voyous sont à la mode. Certains aiment leur sauvagerie, leur argot. Ils trouvent ça très « tendance ». Cette brutalité paraît moins sexy aux prolos dont les familles ont lutté toute leur vie afin de ne pas devenir comme eux, nageant tels des chiens affolés pour garder la tête hors de l’eau. J’aime la douceur ; le velours.
— Sophie ? C’est Antoinette.
Sa bouche s’humanisait lorsqu’elle parlait à quelqu’un qu’elle aimait bien. On y discernait même l’ombre d’un sourire. Cela la rajeunissait, la rendait presque accessible : une fille qu’un tombeur téméraire aurait osé aborder dans un pub.
— Oui, très bien. Et toi ? On vient de m’apporter une photo… Non, l’affaire Harper. Il me faudrait des empreintes. Pourrais-tu aussi étudier la photo elle-même ? Découvrir avec quoi on l’a prise, quand, où et sur quelle imprimante on l’a tirée ? Tout ce que tu pourras me donner. Il y a aussi une inscription. Des mots découpés, comme une demande de rançon. Essaye de savoir d’où ils viennent. D’accord ? Oui, je sais. Mais fais un miracle. À plus.
Elle raccrocha. Sortit un smartphone de sa poche et prit des clichés du carton : face, pile, de près, de loin, puis se focalisant sur des détails. Marcha jusqu’à une imprimante. Revint à son bureau avec son tirage papier et me vit. Je ne baissai pas les yeux.
— Vous êtes encore là ?
— Je veux travailler avec vous sur cette affaire.
Elle ricana.
Elle se rassit, extirpa une enveloppe d’un tiroir.
— Vous m’avez avoué vous-même, lui dis-je, que vous n’aviez abouti à rien avec Holly Mackey et ses copines. Mais elle m’apprécie assez, ou me fait assez confiance pour m’avoir apporté ça. Si elle me parle, cela déliera la langue des autres.
Conway réfléchit un instant. Fit basculer sa chaise.
— Qu’avez-vous à perdre ? insistai-je.
Ce fut peut-être mon accent qui emporta le morceau. La plupart des flics sont nés à la campagne, dans de petites villes. Ils n’aiment guère les bêcheurs de Dublin qui se prennent pour le centre du monde, ce qui les fait marrer. Or, en dépit de nos différences, j’en étais un, comme elle. Ou alors, ce qu’elle avait entendu dire de moi lui plaisait. Peu importe.
Elle griffonna un nom sur l’enveloppe, y glissa le carton.
— Je vais faire un saut jusqu’au collège, jeter un œil sur ce panneau, avoir quelques petites conversations. Vous pouvez venir si vous voulez. Si vous m’êtes d’une utilité quelconque, nous envisagerons la suite. Dans le cas contraire, vous déguerpirez. Retour aux Affaires classées, la queue entre les jambes.
Je me gardai bien de manifester mon enthousiasme.
— Ça me va.
— Faut-il que vous téléphoniez à votre maman pour la prévenir que vous ne rentrerez pas ce soir ?
— Mon patron est au courant. Il n’y a pas de problème.
— Parfait, conclut-elle en laissant retomber sa chaise. Je vous raconterai tout en chemin. C’est moi qui conduis.
Un inspecteur siffla tout bas tandis que nous nous dirigions vers la porte. D’autres émirent une sorte de hennissement. Conway ne se retourna pas.