Der var en hånd i mørket, og den holdt en kniv. Kniven havde et skæfte af blankpoleret, sort ben og et blad finere og skarpere end et barberblad. Hvis den skar i dig, ville du nok ikke engang vide, at du var blevet skåret i, ikke lige med det samme.
Kniven havde gjort næsten alt det, den var taget med ind i netop det hus for at gøre, og både bladet og skæftet var vådt.
Gadedøren stod stadig lidt åben, efter at kniven og den mand, der holdt den, var smuttet ind, og totter af natlig tåge slyngede sig glidende ind i huset gennem åbningen.
Manden Jack standsede på afsatsen. Med venstre hånd trak han et stort, hvidt lommetørklæde op af lommen på sin sorte frakke og tørrede kniven af og derefter sin behandskede højre hånd, der havde holdt den. Så lagde han lommetørklædet væk igen. Jagten var næsten forbi. Han havde efterladt kvinden i sengen, manden på gulvet i soveværelset, det ældste barn i hendes farvestrålende værelse, omgivet af legetøj og halvfærdige modeller. Nu var der kun den lille, et barn i vuggestuealderen, at tage sig af. En til, og hans opgave var fuldført.
Han strakte og bøjede fingrene. Manden Jack var først og fremmest professionel, det sagde han i hvert fald til sig selv, og han ville først tillade sig et smil, når arbejdet var gjort.
Hans hår var mørkt, og hans øjne var mørke, og han havde sorte handsker på af det tyndeste lammeskind.
Babyens værelse lå øverst oppe i huset. Manden Jack gik op ad trapperne, hans skridt var lydløse på gulvtæppet. Så skubbede han døren til loftsværelset op og trådte ind. Hans sko var af sort læder og pudset så skinnende, at de lignede mørke spejle: Man kunne se månen spejle sig i dem, lillebitte og halvt fuld.
Den rigtige måne skinnede ind gennem vinduet. Den skinnede ikke stærkt, og lyset blev spredt af tågen, men Manden Jack havde ikke brug for ret meget lys. Månelyset rakte. Det var nok.
Han kunne se barnets skikkelse i sengen, hoved, lemmer og krop.
Sengen havde høje tremmesider for at forhindre barnet i at falde ud eller stå op. Manden Jack lænede sig ind over vuggen, løftede højre hånd, den der holdt kniven, og sigtede på brystet ...
... og så sænkede han armen igen. Skikkelsen i vuggen var en bamse. Der var ikke noget barn.
Manden Jacks øjne havde vænnet sig til det dæmpede månelys, så han havde ikke behov for at tænde det elektriske lys. Og lys var trods alt ikke det vigtigste. Han havde andre evner.
Manden Jack vejrede. Han ignorerede de lugte, der var fulgt med ham selv ind i værelset, affærdigede de lugte, han trygt kunne ignorere, og sporede sig ind på lugten af den ting, han var kommet for at finde. Han kunne lugte barnet: en mælkeagtig duft, der mindede om chokoladekiks, og den skarpe, sure lugt af våd natteble. Han kunne lugte babyshampooen i barnets hår og noget småt og gummiagtigt - legetøj, tænkte han, men så: nej, noget at sutte på - som barnet havde taget med.
Barnet havde været her. Det var her ikke mere. Manden Jack fulgte sin næse ned ad trappen i det høje, smalle hus. Han undersøgte badeværelset, køkkenet, kosteskabet og til sidst entreen i stueetagen, hvor der ikke var andet at se end familiens cykler, en bunke tomme indkøbsposer, en tabt ble og de vildfarne slyngtråde af tåge, der havde listet sig ind i entreen gennem den åbne dør ud til gaden.
Manden Jack udstødte en lille lyd, et grynt af frustration, men også tilfredshed. Han lod kniven glide ned i skeden i inderlommen på den lange frakke og trådte ud på gaden. Det var måneskin, og der var gadelygter, men tågen kvalte alting, dæmpede lyset, kvalte lydene og gjorde natten skyggefuld og forræderisk. Han kiggede ned ad bakken på lyset i de lukkede butikker, derefter op gennem gaden, hvor de sidste huse snoede sig op ad bakken på vej mod den gamle kirkegårds mørke.
Manden Jack vejrede. Så begyndte han uden hastværk at gå op ad bakken.
Lige siden babyen havde lært at gå, havde han været sin mors og fars fortvivlelse og fryd, for aldrig havde noget barn travet af sted på den måde, klatret op på ting og kravlet ind og ud af ting. Den nat var han blevet vækket ved lyden af noget, der faldt på gulvet med et brag på etagen nedenunder. Da han først var vågen, begyndte han hurtigt at kede sig og ledte efter en måde at komme ud af sengen på. Den havde høje sider ligesom kravlegården nedenunder, men han var sikker på, at han kunne bestige dem. Det eneste, han havde brug for, var noget at stå på ...
Han trak sin store, gyldne bamse hen i hjørnet af sengen, og mens han holdt fast i gelænderet med sine små hænder, satte han den ene fod i bamsens skød, den anden på bjørnens hoved og trak sig selv op i stående stilling, og så halvt klatrede, halvt snublede han over tremmekanten og ud af sengen.
Han landede med et dæmpet bump i den lille bunke pelsede og dunede tøjdyr, nogle af dem gaver fra slægtninge på hans et års fødselsdag for knap et halvt år siden, nogle af dem arvet efter hans storesøster. Han blev forbavset, da han ramte gulvet, men han sagde ikke en lyd: Græd man, kom de og lagde én tilbage i vuggen.
Han kravlede ud af værelset.
Trapper, der førte opad var drilagtige, og dem havde han endnu ikke helt styr på. Trapper, der førte nedad, var derimod temmelig enkle, havde han opdaget. Han tog dem siddende, bumpede fra trin til trin på sin velpolstrede numse.
Han suttede på sutten, som hans mor lige var begyndt at fortælle ham, at han var ved at være for stor til.
Hans ble havde løsnet sig under turen på numsen ned ad trappen, og da han nåede det sidste trin nede i den lille entre og rejste sig op, faldt bleen af. Han trådte ud af den. Han havde kun nattrøje på. Trappen, der førte op til hans værelse og hans familie, var stejl og afskrækkende, men døren ud til gaden var åben og indbydende ...
Barnet trådte lidt tøvende ud af huset. Tågen snoede sig omkring ham som en længe savnet ven. Og først usikkert, men så med stadig større fart og selvtillid stolprede drengen op ad bakken.
Tågen blev tyndere, jo nærmere man kom bakketoppen. Halvmånen skinnede, ikke så strålende som dagslys, langtfra, men nok til at se kirkegården, nok til det.
Du kunne have set det forladte begravelseskapel, jerndørene, der var låst med hængelås, vedbenden på tårnets sider, det lille træ, der voksede i tagrenden.
Du kunne have set gravsten og grave og mausoleer og mindeplader. Af og til kunne du have set en kanin hoppe eller fare af sted, eller en markmus eller en væsel smutte ud af krattet og tværs over stien.
I månelyset ville du have set alle disse ting, hvis du havde været der den nat.
Du havde nok ikke set en bleg, buttet kvinde, der gik hen ad stien i nærheden af den store låge, og hvis du havde set hende, ville det efter et ekstra undersøgende blik være gået op for dig, at hun kun bestod af måneskin, tåge og skygger. Men den blege, buttede kvinde var der. Hun gik hen ad stien, der mellem en gruppe halvt væltede gravsten førte hen til den store låge.
Lågen var låst. Den blev altid låst klokken fire om eftermiddagen om vinteren og klokken otte om aftenen om sommeren. Et spydbesat jerngitter omkransede en del af kirkegården, en høj mur resten. Tremmerne i gitterlågen sad tæt sammen: De ville have forhindret en voksen mand i at komme igennem, ja, endda et tiårigt barn ...
"Owens!" råbte den blege kvinde med en stemme, der kunne have været vindens raslen i det lange græs. "Owens! Kom og kig på det her!"
Hun bøjede sig ned og kiggede på noget på jorden, da en plet af skygge bevægede sig ud i månelyset og viste sig at være en gråsprængt mand midt i fyrrerne. Han kiggede ned på sin kone og derefter på det, hun kiggede på, og så kløede han sig i nakken.
"Madam Owens?" sagde han, for han stammede fra en mere formel tidsalder end vores egen. "Er det, hvad jeg tror, det er?"
Og i det øjeblik fik den ting, han kiggede på, tilsyneladende øje på Mrs Owens, for den åbnede munden, lod sutten, den suttede på, falde til jorden og rakte en lille, buttet hånd frem, som om den for alt i verden ville klamre sig til Mrs Owens' blege finger.
"Hillemænd," sagde Mr Owens, "om det ikke er en baby."
"Selvfølgelig er det en baby," sagde hans kone. "Og spørgsmålet er, hvad vi skal stille op med den?"
"Det er bestemt et godt spørgsmål, madam Owens," sagde hendes mand. "Men det er vel ikke et spørgsmål, vi skal besvare. Det barn er ubestrideligt levende og har derfor ikke noget med os at gøre. Det er ikke en del af vores verden."
"Se, hvor han smiler!" sagde Mrs Owens. "Han har dog det sødeste smil", og med en uvirkelig hånd strøg hun barnets sparsomme, lyse hår. Den lille dreng kluklo af fryd.
En kold brise fór gennem kirkegården og spredte tågen på de nederste skråninger (for kirkegården dækkede hele bakketoppen, og dens stier snoede sig op ad bakken og ned igen og tilbage i sine egne spor). En raslen: Nogen stod ved lågen ind til kirkegården og trak i den og ruskede den, nogen raslede med den gamle låge og den tunge hængelås og kæden, der holdt den.
"Se nu der," sagde Owens, "det er barnets familie, der kommer for at hente det tilbage til deres varme favn. Lad den lille mand være," tilføjede han, for Mrs Owens lagde sine uvirkelige arme om barnet og kærtegnede det beroligende.
"Han ligner ingens familie, ham der," sagde Mrs Owens. Manden i den mørke frakke havde opgivet at skramle med den store låge og undersøgte nu den mindre sidelåge. Den var også låst grundigt. Året før var der begået hærværk mod kirkegården, og nu havde kommunen Taget Sine Forholdsregler.
"Kom nu, madam Owens. Lad det ligge. Der er en af vores kære," sagde Mr Owens, da han fik øje på et spøgelse, men så stod han måbende stille, ude af stand til at finde på noget at sige.
Du tænker måske - og i så fald har du ret - at Mr Owens ikke burde tage sådan på vej over at se et spøgelse, for Mr og Mrs Owens var selv døde og havde været det i et par hundrede år, og hele deres tilværelse, eller næsten hele deres tilværelse, tilbragte de sammen med andre, der også var døde. Men der var en forskel mellem folk på kirkegården og det her: en uregelmæssig, flakkende, foruroligende skikkelse af samme grå farve som en fjernsynsskærm, når antennestikket er trukket ud, en skikkelse, der udelukkende bestod af panik og følelse, der nu også overvældede ægteparret Owens. Tre skikkelser, to store og en mindre, men kun én af dem var i fokus, var mere end en silhuet eller en flimren. Og skikkelsen sagde: "Min baby! Han vil gøre min baby ondt"
Der lød skramlen. Manden udenfor var ved at trække en tung skraldespand af metal tværs over gyden til den høje mur, der omkransede den del af kirkegården.
"Pas på min søn!" sagde spøgelset, og Mrs Owens mente, at det var en kvinde. Barnets mor, selvfølgelig.
"Hvad har han gjort ved jer?" spurgte Mrs Owens, men hun var ikke sikker på, at spøgelset kunne høre hende. Lige død, stakkels væsen, tænkte hun. Det er altid nemmere at dø fredeligt, vågne på det sted, hvor man er blevet begravet, når tiden er inde, finde sig til rette med sin død og lære de andre beboere at kende. Væsenet her var ikke andet end ængstelse og frygt for sit barn, og hendes panik, der for ægteparret Owens føltes som et dæmpet skrig, tiltrak sig nu opmærksomhed, for andre blege skikkelser kom til fra hele kirkegården.
"Hvem er De?" spurgte Caius Pompeius skikkelsen. Hans gravsten var nu kun en vejrbidt stenklump, men to tusinde år tidligere havde han bedt om at blive stedt til hvile på højen ved siden af marmoralteret i stedet for at få sit legeme sendt tilbage til Rom, og han var en af de ældste beboere på kirkegården. Han tog sit ansvar ekstremt højtideligt. "Er De begravet her?"
"Selvfølgelig er hun ikke det! Hun er lige død, det er da indlysende!" Mrs Owens lagde en arm omkring kvindeskikkelsen og talte fortroligt til den med dæmpet stemme, roligt og fornuftigt.
Der lød et bump og et brag fra den høje mur ved gyden. Skraldespanden var væltet. En mand var klatret op på muren, en mørk silhuet mod de tågeplettede gadelygter. Han tøvede et øjeblik, men greb så fat i murens overkant, hang et øjeblik med dinglende ben og lod sig falde den sidste meter ned på kirkegården.
"Men kæreste," sagde Mrs Owens til skikkelsen, der nu var den eneste tilbage af de tre væsener, der var dukket op på kirkegården. "Han er levende. Det er vi ikke. Kan De forestille Dem ..."
Barnet kiggede forvirret op på dem. Det rakte ud efter først den ene, så den anden uden at finde andet end luft. Kvindeskikkelsen falmede hurtigt.
"Ja," sagde Mrs Owens som svar på noget, ingen andre havde hørt. "Hvis vi kan, så vil vi." Så vendte hun sig om mod manden ved siden af hende. "Og du, Owens? Vil du være far til den her lille fyr?"
"Om jeg vil være hvad?" sagde Owens og rynkede brynene.
"Vi fik aldrig selv et barn," sagde hans kone. "Og hans mor vil have os til at beskytte ham. Siger du ja?"
Manden i den sorte frakke var snublet i virvaret af vedbend og delvis ødelagte gravsten. Nu kom han på benene og gik mere forsigtigt fremad og forskrækkede en ugle, der lettede på tavse vinger. Han havde fået øje på barnet, og der var triumf i hans blik.
Mr Owens vidste godt, hvad hans kone tænkte, når hun talte med det tonefald. De havde ikke for ingenting, i livet såvel som i døden, været gift i mere end to hundrede og halvtreds år. "Er du sikker?" spurgte han. "Er du helt sikker?"
"Så sikker, som jeg nogensinde har været på noget," svarede Mrs Owens.
"Jamen så ja. Hvis du vil være hans mor, vil jeg være hans far."
"Hørte du det?" spurgte Mrs Owens den flakkende skikkelse på kirkegården, nu knap nok en silhuet, snarere fjerne sommerlyn af form som en kvinde. Den sagde noget til hende, som ingen andre kunne høre, og så var den væk.
"Hun kommer ikke tilbage," sagde Mr Owens. "Næste gang hun vågner, bliver det på hendes egen kirkegård, eller hvor hun nu er på vej hen."
Mrs Owens bøjede sig ned over barnet og rakte armene ud. "Kom," sagde hun ømt. "Kom op til mor."
For Manden Jack, der gik hen mod dem ad en sti på kirkegården, allerede med kniven i hånden, så det ud, som om en hvirvel af tåge havde snoet sig om barnet i månelyset, og at drengen ikke længere var der: Der var kun fugtig tåge, månelys og vajende græs.
Han glippede med øjnene og vejrede. Der var sket et eller andet, men han havde ingen anelse om, hvad det var. Han knurrede bagest i struben som et rovdyr, vredt og frustreret.
"Hallo?" råbte Manden Jack og spekulerede på, om barnet måske var forsvundet om bag ved et eller andet. Hans stemme var mørk og ru og havde et mærkeligt tonefald, som om han var forbavset eller forvirret over at høre sig selv tale.
Kirkegården holdt på sine hemmeligheder.
"Hallo?" råbte han igen. Han håbede at kunne høre et barn græde eller pludre eller høre det bevæge sig. Han forventede ikke det, han faktisk hørte, nemlig en silkeblød stemme, der spurgte:
"Kan jeg hjælpe Dem med noget?"
Manden Jack var høj. Denne mand var højere. Manden Jack var iført mørkt tøj. Denne mands tøj var mørkere. Folk, der lagde mærke til Manden Jack, når han var ude for at udføre sit arbejde - og han brød sig ikke om at blive lagt mærke til - blev ængstelige eller ubehagelige til mode eller opdagede, at de uforklarligt blev bange. Manden Jack kiggede på den fremmede, og det var Manden Jack, der blev ængstelig.
"Jeg ledte efter nogen," sagde Manden Jack og lod højre hånd glide ned i frakkelommen igen, så kniven var skjult, men ved hånden, hvis han skulle få brug for den.
"På en aflåst kirkegård midt om natten?" spurgte den fremmede tørt.
"Det var en baby," sagde Manden Jack. "Jeg kom bare forbi og hørte en baby græde, og så kiggede jeg ind gennem lågen og fik øje på den. Tja, ville alle og enhver ikke forsøge at hjælpe?"
"Jeg sætter pris på Deres samfundssind," sagde den fremmede. "Men hvis det skulle lykkes Dem at finde babyen, hvordan havde De så tænkt Dem at komme ud herfra med den? De kan ikke klatre tilbage over muren med et lille barn."
"Jeg ville have råbt, indtil nogen lukkede mig ud," svarede Manden Jack.
En tung klirren af nøgler. "Jamen, det ville i så fald have været mig," sagde den fremmede. "Det ville have været mig, der lukkede Dem ud." Han valgte en stor nøgle i nøgleringen og sagde: "Følg med."
Manden Jack fulgte efter den fremmede. Han trak kniven op af lommen. "De er måske opsynsmanden?"
"Er jeg det? Ja, bestemt, på en måde," sagde den fremmede. De gik hen mod lågen og væk fra barnet, var Manden Jack sikker på. Men opsynsmanden havde nøglerne. En kniv i mørket, det var alt, hvad der skulle til, så kunne han lede efter barnet hele natten, hvis det var nødvendigt.
Han løftede kniven.
"Hvis det var et barn, ville det ikke befinde sig her på kirkegården," sagde den fremmede uden at se sig tilbage. "Måske tager De fejl. Det er trods alt usandsynligt, at et barn ville komme herind. Det er meget mere sandsynligt, at det var en natteravn, De hørte, og måske var det en kat, De så, eller en ræv. For tredive år siden blev stedet her officielt udpeget som naturreservat, forstår De, det var omkring tidspunktet for den sidste begravelse. Tænk Dem nu godt om, og fortæl mig, om De er sikker på, at det var et barn, De så."
Manden Jack tænkte.
Den fremmede låste sidelågen op. "En ræv," sagde han. "De laver højst usædvanlige lyde, ikke særlig forskellige fra et menneske, der græder. Nej, Deres besøg her på kirkegården var en fejltagelse, sir. Et eller andet sted venter det barn, De leder efter, på Dem, men her er det ikke." Og den tanke lod han et øjeblik sidde i Manden Jacks hoved, før han åbnede lågen med en overdreven håndbevægelse. "Det glæder mig at have gjort Deres bekendtskab," sagde han. "Og jeg er sikker på, at De vil finde alt, hvad De har brug for, derude."
Manden Jack stod uden for lågen til kirkegården. Den fremmede stod indenfor, låste lågen igen og lagde nøglen væk.
"Hvor skal De hen?" spurgte Manden Jack.
"Der er andre låger end den her," sagde den fremmede. "Min bil holder omme på den anden side af bakken. Tag Dem ikke af mig. De behøver ikke engang at huske vores samtale."
"Nej, det gør jeg ikke," indvilligede Manden Jack. Han huskede, at han var gået op ad bakken, at det, han havde troet var et barn, havde vist sig at være en ræv, at en hjælpsom opsynsmand havde eskorteret ham ud på gaden igen. Han stak kniven i skeden. "Nå, men så godnat," sagde han.
"Godnat til Dem også," sagde den fremmede, som Jack antog for at være opsynsmand.
Manden Jack begyndte at gå ned ad bakken, på jagt efter barnet.
Fra skyggerne iagttog den fremmede Manden Jack, indtil han var ude af syne. Så bevægede han sig gennem natten, længere og længere op, op til det flade område under bakketoppen, der var domineret af en obelisk og en flad sten, lagt ned i jorden og tilegnet mindet om Josiah Worthington, lokal brygger, politiker og senere baronet, som næsten tre hundrede år tidligere havde købt den gamle kirkegård og jorden omkring den og foræret den til byen til evigt eje. Han havde reserveret det bedste sted på bakken til sig selv - et naturligt amfiteater med udsigt over hele byen og længere endnu - og havde sikret sig, at kirkegården blev ved med at være kirkegård, hvilket beboerne på kirkegården var ham taknemmelige for, dog ikke helt så taknemmelige, som Josiah Worthington, baronet, følte, at de burde have været.
Alt i alt var der omkring ti tusinde sjæle på kirkegården, men de fleste sov dybt eller interesserede sig ikke for de natlige hændelser på stedet, og der var mindre end tre hundrede forsamlet deroppe, i det månebelyste amfiteater.
Den fremmede nåede derop lige så lydløst som selve tågen, og han betragtede fra skyggerne sagen skride frem uden selv at sige noget.
Josiah Worthington talte. "Kære frue. Deres forstokkethed er temmelig, er ... nuvel, kan De ikke indse, hvor tåbeligt det er?" sagde han.
"Nej," sagde Mrs Owens. "Det kan jeg ikke."
Hun sad på jorden med korslagte ben, mens det levende barn sov på hendes skød. Hun vuggede dets hoved med sine blege hænder.
"Hvad madam Owens forsøger at sige, sir, hvis Deres Nåde vil have mig undskyldt," sagde Mr Owens, der stod ved siden af hende, "er, at hun ikke ser sagen på den måde. For hende er det at gøre sin pligt."
Mr Owens havde set Josiah Worthington i kød og blod, dengang de begge to var i live, han havde faktisk snedkereret flere fine møbler til Worthingtons herskabelige bolig ude i nærheden af Inglesham og nærede stadig ærefrygt for ham.
"Pligt?" Josiah Worthington, baronet, rystede på hovedet som for at ryste en tråd spindelvæv af sig. "Deres pligt, frue, er over for kirkegården og over for de jævne borgere, der danner denne befolkningsgruppe af ulegemlige ånder, genfærd og deslige skabninger, og Deres pligt er at tilbagelevere dette væsen så snart som muligt til dets naturlige hjem - der ikke er her."
"Hans mor gav drengen til mig," sagde Mrs Owens, som om det var det eneste fornødne at sige.
"Min kære kvinde ..."
"Jeg er ikke Deres kære kvinde," sagde Mrs Owens og kom på benene. "Sandt at sige forstår jeg ikke, hvorfor jeg overhovedet står her og snakker med jer hængemulede gamle dummernikker, når knægten snart vågner og er sulten - og hvor skal jeg finde mad til ham her på kirkegården, om jeg må spørge?"
"Og det er netop sagen," sagde Caius Pompeius stift. "Hvad vil De give ham at spise? Hvordan vil De tage Dem af ham?"
Mrs Owens øjne glødede. "Jeg kan godt tage mig af ham," sagde hun. "Lige så godt som hans egen mor. Hun har allerede givet ham til mig. Se - holder jeg ham måske ikke? Jeg rører ved ham."
"Se nu at komme til fornuft, Betsy," sagde Mor Slaughter, et lille, gammelt væsen med stor kyse og en kappe, hun havde haft på i levende live og også blev begravet i. "Hvor skulle han bo?"
"Her," sagde Mrs Owens. "Vi kunne give ham Kirkegårdens Frihed."
Mor Slaughters mund forvandlede sig til et lille 'O'. "Men," sagde hun. Så sagde hun: "Nu har jeg aldrig."
"Hvorfor dog ikke? Det er ikke første gang, vi har givet Kirkegårdens Frihed til en udenforstående."
"Sandt nok," sagde Caius Pompeius. "Men han var ikke levende."
Og efter de ord gik det op for den fremmede, at han blev inddraget i samtalen, hvad enten han ønskede det eller ej, og modstræbende trådte han ud af skyggerne, løsrev sig fra dem som en plet mørke. "Nej," sagde han. "Det er jeg ikke. Men der er noget i det, Mrs Owens siger."
"Synes du, Silas?" sagde Josiah Worthington.
"Ja, det gør jeg. På godt og ondt - og jeg er fast overbevist om, at det er på godt - har Mrs Owens og hendes mand taget dette barn under deres beskyttelse. Det vil kræve mere end bare et par godhjertede sjæle at opfostre dette barn," sagde Silas. "Det vil kræve en hel kirkegård."
"Og hvad med mad og alt det andet?"
"Jeg kan forlade kirkegården og vende tilbage. Jeg kan hente mad til ham," sagde Silas.
"Det er alt sammen meget godt," sagde Mor Slaughter. "Men du kommer og går, som det passer dig, og ingen aner, hvor du er. Hvis du forsvandt i en uge, ville drengen dø."
"Du er en klog kvinde," sagde Silas. "Jeg forstår, hvorfor der tales så godt om dig." Han kunne ikke skubbe til de dødes tanker, sådan som han kunne til de levendes, men han kunne bruge alle sine evner for smiger og overbevisning, for de døde er ikke uimodtagelige for den slags. Så nåede han frem til en afgørelse. "Udmærket. Hvis Mr og Mrs Owens vil være hans forældre, vil jeg være hans værge. Jeg bliver her, og hvis jeg er nødt til at tage af sted, sørger jeg for, at en anden tager min plads og bringer mad til barnet og passer på ham. Vi kan bruge kapellets krypt," tilføjede han.
"Men," protesterede Josiah Worthington. "Men ... Et menneskebarn. Et levende barn. Jeg mener. Jeg mener, jeg mener. Det her er en kirkegård, ikke nogen vuggestue, for pokker da."
"Netop," sagde Silas og nikkede. "En vældig god pointe, Sir Josiah. Jeg kunne ikke selv have sagt det bedre. Og netop af den grund, hvis ikke af andre, er det absolut nødvendigt, at barnet opfostres med så lidt uorden som muligt i, hvis De vil tilgive mig udtrykket, livet på kirkegården." Med de ord slentrede han hen til Mrs Owens og kiggede på barnet, der sov i hendes arme. Han hævede et øjenbryn. "Har han et navn, Mrs Owens?"
"Det sagde hans mor ikke noget om," sagde hun.
"Javel ja," sagde Silas. "Hans gamle navn vil alligevel ikke være ham til gavn mere. Der er folk derude, der vil ham det ondt. Skal vi vælge et navn til ham?"
Caius Pompeius trådte hen og tog barnet i øjesyn. "Han ligner min prokonsul Marcus lidt. Vi kunne kalde ham Marcus."
Josiah Worthington sagde: "Han ligner mere Stebbins, min overgartner. Ikke fordi jeg foreslår, at han skal hedde Stebbins. Manden var en fyldebøtte."
"Han ligner min nevø, Harry," sagde Mor Slaughter, og pludselig virkede det, som om hele kirkegården ville blande sig i sagen og hver eneste beboer fremkomme med sine egne sammenligninger mellem barnet og personer, der for længst var glemt, men så afbrød Mrs Owens dem.
"Han ligner ikke andre end sig selv," sagde Mrs Owens fast. "Han ligner ingen."
"Så skal han hedde ingen, han skal hedde Nobody," sagde Silas. "Nobody Owens."
Og i det øjeblik, som om barnet svarede på navnet, slog det øjnene op og var lysvågent. Drengen kiggede sig omkring, indoptog de dødes ansigter og tågen og månen. Så kiggede han på Silas. Hans blik flakkede ikke. Det var alvorligt.
"Og hvad er Nobody dog for et navn?" spurgte Mor Slaughter forarget.
"Hans navn. Og et godt navn," svarede Silas. "Det vil sørge for, at han bliver ved med at være i sikkerhed."
"Jeg vil ikke have noget besvær," sagde Josiah Worthington. Barnet kiggede op på ham, og hvad enten det skyldtes sult eller træthed, eller at drengen ganske enkelt savnede sit hjem, sin familie, sin verden, fortrak det lille ansigt sig, og han begyndte at græde.
"Gå et andet sted hen," sagde Caius Pompeius til Mrs Owens. "Vi diskuterer dette her mere indgående uden Dem."
Mrs Owens ventede uden for kapellet. Mere end fyrre år tidligere var det blevet dekreteret, at bygningen, af udseende en lille kirke med et tårn, var en fredet bygning af historisk interesse. Byrådet havde besluttet, at det var for dyrt at renovere bygningen, et lille kapel på en overgroet kirkegård, der allerede var blevet umoderne, og havde derfor låst den med en hængelås, mens de ventede på, at den skulle brase sammen. Vedbend dækkede bygningen, men det var solidt byggeri og ville ikke falde sammen i dette århundrede.
Barnet var faldet i søvn i Mrs Owens' arme. Hun vuggede det blidt og sang en gammel sang for det, som hendes egen mor havde sunget for hende, dengang hun selv var barn. Det var i den periode, hvor mænd lige var begyndt at gå med pudrede parykker. Sangen lød:
Sov nu sødt, mit lille barn Med ho'det lagt på pude Når du bli'r voksen rejser du Verden venter derude
Kys en kærest'
Dans en nat
Find dit navn og
En begravet skat ...
Og alt det nåede Mrs Owens at synge, inden det gik op for hende, at hun havde glemt, hvordan sangen endte. Hun havde på fornemmelsen, at den sidste linje lød noget i retning af "med behåret bacon", men det kunne også have været en helt anden sang, og derfor tav hun og sang i stedet sangen om manden i månen, og bagefter sang hun med sin varme, landlige stemme en mere nutidig sang om en dreng, der stak tommelfingeren i munden og trak en blomme ud, og hun var lige begyndt på en langtrukken ballade om en ung adelsmand fra landet, hvis kæreste uden nogen egentlig grund havde forgiftet ham med en ret af snabelål, da Silas kom rundt om kapellets hjørne med en papæske.
"Se så, madam Owens," sagde han. "Masser af gode sager til en dreng i voksealderen. Vi kan opbevare det i krypten, ikke?"
Hængelåsen faldt af og ned i hans hånd, og han åbnede jerndøren ind til kapellet. Mrs Owens trådte ind og kiggede tvivlende på hylderne og de gamle træbænke, der stod vippet op ad væggen. Der var mugne æsker med gamle sognebøger i det ene hjørne og i det andet en åben dør, der førte ind til et viktoriansk træk og slip-toilet og en vask med kun en kold hane.
Barnet åbnede øjnene og kiggede.
"Vi kan opbevare maden her," sagde Silas. "Her er køligt, så holder maden sig længere." Han stak hånden ned i æsken og trak en banan frem.
"Og hvad mon dét var, dengang det var levende?" spurgte Mrs Owens og kiggede mistroisk på den gule og brune genstand.
"Det er en banan. En frugt fra troperne. Jeg tror, man skræller det yderste lag af," sagde Silas. "Sådan."
Barnet - Nobody - vred sig i Mrs Owens' arme, og hun satte det ned på fliserne. Det stolprede hurtigt hen til Silas, greb fat i hans buskeben og holdt fast.
Silas rakte ham bananen.
Mrs Owens så til, mens barnet spiste. "Banan," sagde hun tvivlende. "Aldrig hørt om den slags. Aldrig. Hvad smager de af?"
"Aner det ikke," svarede Silas, der kun spiste én ting, og det var ikke bananer. "Du kan også rede en seng til drengen herinde."
"Det kan der slet ikke være tale om, når Owens og jeg har en fin lille grav ovre ved påskeliljerne. Der er masser af plads til en lille mand. Desuden vil jeg ikke lade knægten forstyrre dig," tilføjede hun, bekymret for om Silas måske tænkte, at hun afviste hans gæstfrihed.
"Det ville han bestemt ikke."
Drengen havde spist bananen. Det, han ikke havde spist, var han nu selv smurt ind i. Han strålede, snavset og med æblekinder.
"Nan," sagde han glad.
"Sikke en dygtig dreng, han er," sagde Mrs Owens. "Og sikke dog et griseri, han har lavet! Men dog, se nu der, din lille bandit ..." og så pillede hun bananresterne af hans tøj og hår. Og spurgte: "Hvad tror du, de beslutter?"
"Jeg ved det ikke."
"Jeg kan ikke opgive ham. Ikke efter det, jeg lovede hans mor."
"Selv om jeg i tidens løb har været temmelig mange ting, har jeg aldrig været mor," sagde Silas. "Og jeg har ingen planer om at begynde nu. Men jeg kan forlade stedet her ..."
Mrs Owens sagde bare: "Det kan jeg ikke. Mine knogler ligger her. Det gør Owens' også. Jeg forlader det aldrig."
"Det må være rart at have et sted, man hører til," sagde Silas. "Et sted, der er hjemme." Der var ikke noget længselsfuldt ved den måde, han sagde det på. Hans stemme var mere tør end en ørken, og han sagde det, som om han ganske enkelt konstaterede noget, man ikke kunne argumentere imod. Mrs Owens argumenterede ikke imod det.
"Tror du, vi skal vente længe?"
"Ikke ret længe," sagde Silas, men der tog han fejl. Oppe på skråningen i amfiteatret fortsatte diskussionen. At det var ægteparret Owens, der var blevet rodet ind i det her pjat frem for et eller andet nyankomment sludrechatol, betød en del, for ægteparret Owens var respektabelt og blev respekteret. At Silas frivilligt havde tilbudt at være drengens værge, havde også vægt - Silas blev behandlet med en særlig vagtsom ærefrygt af kirkegårdens folk, fordi han eksisterede i grænselandet mellem deres verden og den verden, de havde forladt. Men alligevel, men alligevel ...
En kirkegård er almindeligvis ikke noget demokrati, men døden er alligevel det store demokrati, og hver af de døde havde en stemme og en mening om, hvorvidt det levende barn skulle have lov til at blive, og den nat var de hver især fast besluttet på at blive hørt.
Det var sidst på efteråret, hvor dagen var længe om at gry. Selv om himlen stadig var mørk, kunne man nu høre biler starte længere nede ad bakken, og mens de levende begyndte at køre på arbejde gennem den tågede, nattemørke morgen, talte kirkegårdens folk om det barn, der var kommet til dem, og hvad der skulle gøres ved det. Tre hundrede stemmer. Tre hundrede meninger. Nehemiah Trot, digteren fra den rodede nordvestlige del af kirkegården, var begyndt at deklamere sin opfattelse af sagen, selv om ingen, der hørte efter, ville have været i stand til at fortælle, hvad den gik ud på, men så skete der noget, der fik hver eneste påståelig mund til at tie stille, noget enestående i den gamle kirkegårds historie.
En stor grå hest, af den type, som folk, der kendte til heste, ville kalde en skimmel, kom i luntetrav op ad skråningen. Dens hamrende hove kunne høres, inden den kunne ses, sammen med en knagen og bragen fra de små buskadser og tykninger, den fandt vej igennem, og fra brændenælderne og vedbenden og den tornblad, der var vokset frem på skråningen. Hesten var på størrelse med en arbejdshest, den havde et stangmål på mindst 170. Det var en hest, der kunne have båret en ridder i fuld rustning i kamp, men det eneste, den bar på sin nøgne ryg, var en kvinde, klædt i gråt fra isse til fod. Hendes lange skørt og sjal kunne være spundet af gamle edderkoppespind.
Hendes ansigt var roligt og afklaret.
De kendte hende godt, kirkegårdens folk, for vi møder alle sammen Damen i gråt ved vejs ende, og hende glemmer man ikke.
Hesten standsede ved siden af obelisken. I øst var himlen i færd med at lysne svagt, et perlemorsfarvet, selvlysende førdaggry, der gjorde kirkegårdens folk urolige og fik dem til at tænke på at vende tilbage til deres bekvemme hjem. Alligevel var der ikke en eneste, der bevægede sig. De kiggede alle på Damen i gråt, på én gang opstemte og bange. De døde er som regel ikke overtroiske, men de iagttog hende på samme måde, som en romersk augur kunne have iagttaget de hellige fugles kredsen, for at søge visdom, søge et spor.
Og hun talte til dem.
Med en stemme som en kimen af hundrede bittesmå sølvklokker sagde hun bare: "De døde bør vise barmhjertighed." Og hun smilede.
Hesten, der tilfreds havde flået en tot tykt græs op, som den stod og gumlede på, holdt op med at tygge. Damen rørte ved dens hals, og den vendte sig om og tog adskillige lange, klaprende trin, og så var den lettet fra bakken og galopperede hen over himlen. Dens dundrende hove blev til en tidlig rumlen af fjern torden, og på et øjeblik var den ude af syne.
I det mindste var det det, de af kirkegårdens folk, som den nat havde været på skråningen, påstod, der var sket.
Diskussionen var overstået og forbi, og uden så meget som en håndsoprækning var en beslutning blevet truffet. Barnet, der blev kaldt Nobody Owens, ville få Kirkegårdens Frihed.
Mor Slaughter og Josiah Worthington, baronet, fulgtes med Mr Owens hen til krypten i det gamle kapel for at fortælle Mrs Owens nyheden.
Hun virkede ikke overrasket over miraklet. "Det var godt," sagde hun. "Nogle af dem har ikke en eneste fornuftig tanke i hovedet. Men det har hun. Selvfølgelig har hun det."
Inden solen stod op denne stormfulde, grå morgen, sov barnet sødt i ægteparret Owens' fine lille grav (for Master Owens var død som succesfuld oldermand i det lokale møbelsnedkerlav, og møbelsnedkerne havde villet sikre sig, at han blev vist den behørige ære).
Silas drog ud på en sidste tur inden solopgang. Han lokaliserede det høje hus på bakkeskråningen og undersøgte de tre lig, han fandt derinde, og studerede mønsteret af knivsår. Da han var tilfreds, trådte han ud i morgenmørket med hovedet snurrende af ubehagelige muligheder, og han vendte tilbage til kirkegården, til tårnet i kapellet, hvor han sov og ventede om dagen.
I den lille by for foden af bakken blev Manden Jack stadig mere rasende. Han havde set frem til den nat så længe, den var kulminationen på måneders - ja, flere års - arbejde. Og aftenen var begyndt så lovende - tre mennesker ekspederet, uden at nogen af dem havde fået en chance for at skrige. Og så ...
Så var det hele gået så vanvittig galt. Hvorfor i alverden var han gået op ad bakken, når barnet indlysende nok var gået ned ad bakken? Da han var nået ned for foden af bakken, var sporet blevet koldt. Nogen måtte have fundet barnet, taget det ind, skjult det. Der var ingen anden forklaring.
Et tordenskrald bragede, højt og pludseligt som et pistol-skud, og regnen begyndte for alvor. Manden Jack var metodisk, og han begyndte at planlægge sit næste skridt - de besøg, han var nødt til at aflægge hos bestemte folk, folk, der skulle være hans øjne og ører i byen.
Han behøvede ikke at fortælle Forsamlingen, at det var mislykkedes.
Desuden, sagde han til sig selv, da han kantede sig langs en butiksfacade, mens morgenregnen strømmede ned som tårer, var det ikke mislykkedes. Ikke endnu. Ikke i de kommende år. Der var masser af tid. Tid til at afslutte denne lille del af hans ærinde. Tid til at klippe den sidste tråd over.
Først da politiets sirener lød, og først en politibil, derefter en ambulance og så en civil politibil med hylende sirener kørte forbi med høj fart på vej op ad bakken, slog Manden Jack tøvende frakkekraven op, trak hovedet ned og travede af sted gennem morgenen. Hans kniv lå i lommen, tryg og tør i sin skede, beskyttet mod elementernes rasen.