III

Como viejos curacas van los bueyes

camino de Trujillo, meditando…

Y al hierro de la tarde, fingen reyes

que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes

que la dicha y la angustia van trocando:

ya en las viudas pupilas de los bueyes

se pudren sueños que no tienen cuándo.

La aldea, ante su paso, se reviste

de un rudo gris, en que un mugir de vaca

se aceita en sueño y emoción de huaca.

Y en el festín del cielo azul yodado

gime en el cáliz de la esquila triste

un viejo corequenque desterrado.

III

Like aged chieftains the oxen plod

along the Trujillo road, meditating…

And in the iron of the evening, see themselves as

kings weeping their way through dead domains.

Standing atop the wall, I think about the laws

that are reversing happiness and anguish:

already in the widowed eyes of the oxen

dreams are rotting that have no when.

The village, at their approach, clads itself

in dull gray, in which a cow’s lowing

oils into dream and huaca emotions.

And in the feast of the iodized blue sky,

in the chalice of a mournful cowbell,

moans an old and exiled coraquenque.