III
Las personas mayores
¿a qué hora volverán?
Da la seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.
Madre dijo que no demoraría.
Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahí, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría.
Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo día,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mañana.
Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.
Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.
III
Those grown-up folks.
whenever will they be back?
Blind Santiago’s ringing the six o’clock bells,
and it’s already very dark.
Mother said she wouldn’t be late.
Aguedita, Nativa, Miguel,
be careful out there, that’s where
spirits whining their memories
have just gone by
toward the hushed hen coop, where
the chickens are still settling for the night
after being so spooked.
Better we stay right here.
Mother said she wouldn’t be late.
So let’s not get upset. Let’s keep looking at
the boats—mine is the very best of all!—
we played with them the whole blessed day
without quarreling, the way it should be:
they’re still in the pool of water, waiting,
loaded with sweets for tomorrow.
Let’s wait here, obedient, no other choice
anyway, for them to come home, the excuses
of those always ahead of everyone grown-ups,
leaving us little ones at home
as if there was some reason
we couldn’t go too.
Aguedita? Nativa? Miguel?
I’m calling, I’m trying to find you in the dark.
You can’t have gone off and left me alone,
and the only prisoner be me.