Rêve que la nuit martèle aux portes : ce ne sera
guère plus divertissant que la lecture
d’un de ces livres où l’on appelle angoisse
la trouille d’un anniversaire. Moi, disait-elle,
quand je vais au théâtre c’est pour le plaisir
de la rampe et des feux; je n’aime pas
Les porte-parole, ni L’âge où l’on croit
apprendre par effrondrements. C’était la terrasse
de Chaillot, à peine oubliée mais si diffcile
à saisir : te voilà réduit à d’imperceptibles
acquis, longtemps après, mais sans avoir vécu
les mousquetaires. Et deux petites filles
se battent à qui conservera le mois passé
du calendrier non l’autre j’en veux pas
d’abord c’est un crocodile ! Et comment ne pas
rire de ce qui se passe à l’extérieur quand une main,
même avec un peu de chocolat, vous agrippe la manche.
Dream that the night is pounding on your door: that would
hardly be more diverting than reading
one of those books in which anguish
is the fear that comes with birthdays. As for me, she said,
when I go to the theater, it’s for the pleasure
of footlights and chandeliers; I don’t like
mouthpieces, or the age when you think
dejection is instructive. It was on the terrace
at Chaillot, barely forgotten but so hard
to grasp: there you are, reduced to intangible
homilies, years later, but without living out
a cloak-and-dagger tale. And two small girls
fight over who’ll keep last month’s calendar
page: No I don’t want the other one,
it’s a crocodile! And how can you not
laugh at what’s going on around you when a hand
even slightly chocolate stained clutches your sleeve.