L’aubier, l’orant, l’inengendré… Alors, petit fou !
disait-elle, petit fou seulement, car grand fou
c’est la réponse, à Cavaillon, des melons les plus mûrs
à celui qui les renifle pour choisir. C’est au fond
moins obscène que les pointes initiantes
de l’Inexplorable sondant l’Origine que certains
voudraient échanger contre une attestation
de bonnes mœurs poétiques. Mais ceux-là
se feraient plutôt couper en morceaux, telles
dans les années vingt les hystériques
sous le bistouri du chirurgien rapprocheur-de-clitoris,
plutôt que de connaître leur part de vérité.
Et quand elle était mécontente des éloges
que les hommes faisaient d’une autre femme,
elle prenait deux poires par la tige
et les mettait sur sa poitrine : Comme ça,
elle les a ! comme ça ! Elles seraient belles,
vos cravates de notaire ! Mais cette fois,
l’échange des rires ou de quelque autre bien
apparemment gratuit comme par exemple l’histoire
du vieux bélier poursuivi par le chien du voisin,
et qu’il avait fallu récupérer dans la mare et réchauffer
devant l’âtre, qui en a vu d’autres, et c’est grandiose
un mouton sec enfin sur pattes qui marche vers la sortie
et le plomb indécis de l’orage en rotant
son biberon sucré de lait-calva, rien de tout cela
n’aurait suffi, et peut-être est-elle repartie
vers les espaces assourdissants et poreux des immeubles
simplement parce qu’elle a cru qu’ici, non seulement
les femmes mais même les pruniers du paysage
avaient fini par vouloir sa perte; et elle dort,
pocharde céleste, en cotillons sur le toit de sa voiture,
presque rassurée par cette nouvelle hypothèse
de la physique contemporaine qui veut que l’univers
repose sur d’infimes cordes comme au fuseau
de leur son fondamental, et non plus sur l’angoisse
erratique des particules et des amants : c’est un peu
compliqué mais elle dort sur le toit de sa voiture,
là où toujours on aboutit quand on vient d’un balcon.
Air des grandes villes, qui rend libre ! Et Montaigne :
Paris a mon cœur dès mon enfance et je ne suis
français que par cette grande cité. Et pourquoi
se passer la face au vitriol des bons sentiments
quand il suffit de prononcer ouistiti sexe pour avoir
l’air d’aller en souriant vers l’être humain
qui n’en demande peut-être pas tant mais est bien obligé
de passer par cette rue où vous l’attendez
sur dix-huit mètres carrés de panneaux multicolores : il a
depuis toujours tellement peur d’arriver en retard.
The sapwood, the praying figure, the unengendered … Well then, Little fool,
she’d say, only little fool, because big fool
is the comeback, in Cavaillon, from the ripest melons
to those who sniff them, choosing. After all,
it’s less obscene than the initiating points
of the Inexplorable sounding the Origin which certain individuals
would exchange for certification
of their poetic good behavior. But that lot
would rather let themselves be snipped to bits
like hysterics in the ’20s under the scalpel
of a clitoris-clipping surgeon
than know their share of the truth.
And when she was unhappy with the praise
men lavished on other women
she’d take two pears by the stems
and hold them to her chest. Hers are
just like that, like that! They’ll be lovely,
your notary’s neckties! But this time
the seemingly free exchange of laughter
or some other goods, like for example the story
of the old ram chased by a neighbor’s dog
that we had to haul out of the pond and dry off
in front of the hearth, which had seen some sights, and it’s quite a sight
a dry sheep back on its feet at last walking toward the door
and the indecisive leaden storm
all the while belching
its baby bottle of calvados-laced milk, even that
wouldn’t have been enough, and perhaps she took off again
toward the porous deafening vacant lots between buildings
just because she believed that here not only
the women but even the plum trees in the countryside
had ended up wishing her ill; and she sleeps
in her slip on the roof of her car, celestial drunkard,
almost reassured by that new hypothesis
of contemporary physics which posits the universe
balanced on minute strings as if on the spindle
of their essential sound, and no longer on the erratic
anguish of particles and lovers: it’s a bit
complicated, but she sleeps on her car roof,
where you always land when you’ve walked off a balcony.
The air of big cities, that sets you free! And Montaigne:
My heart has belonged to Paris since childhood, and I am only
French because of that great city, and why
bare your face to the vitriol of good intentions
when you’ve only to say cheese to seem
to go smiling toward some human being
who perhaps doesn’t ask for it but is still obliged
to come up that street where you are waiting for him
on eighteen square yards of multicolored panels: he has
always been so afraid of arriving late.