On revenait du bois de pins
En saluant au passage le cuisinier
Tôt retraité : sa fille était morte
A moto et il élevait des chiens
De race airedale, affectueux et roux.
Quelques jardins plus loin, c’était
L’heure du café accompagné de sablés
Dans un salon où les portraits
Rappelaient Stalingrad puis les Aurès.
La voix de la dame disait n’avoir jamais
Aimé la guerre ni ceux qui l’obligaient,
Encore enfant, à manger sous la table.
Sur la faïence des grandes tasses,
Un couple marchait vers une fête foraine.
Coming back from the pine woods, we greeted
The cook who retired early: his daughter died
In a motorcycle crash; now he raised dogs,
Airedales, reddish and affectionate.
A few gardens farther on, it was
Time for coffee and shortbread cookies
In a living room where portraits brought back
Stalingrad, then the Aurès mountains.
The woman’s voice declared she had never
Liked wars or the people who made her eat
Under the table when she was still a child.
On the ceramic of the coffee cups
A couple ambled toward a county fair.