Il est tombé sans défense, la tête la première. Une gifle sur le carrelage. Le cuir chevelu n’a pas résisté. À l’auréole immobile que lui faisait son sang, je l’ai cru mort. Rien ne bougeait quand je suis arrivé à lui. La flaque ne s’élargissait pas. Il gisait dedans, crispé autour de son abdomen, comme une araignée de maison secondaire.
– Merde.
Aujourd’hui encore, c’est le premier souvenir que j’en ai : la certitude de sa mort.
– Et merde…
Brillant début pour le champion de la Médecine Interne ! Un homme qui poireautait depuis des heures dans mon couloir venait de tomber raide mort sous les yeux d’Éliane, de Mme Boissard, l’aide-soignante, et d’une patiente qui cesserait d’être anonyme dès qu’il s’agirait de témoigner contre le médecin de garde : « Tranquillement occupé à se faire un café, alors que le monsieur disait qu’il ne se sentait pas très bien – si, si, je l’ai entendu ! –, même qu’il allait décéder ! »
Non, le cœur battait encore. Et le sang coulait. On l’a transporté jusqu’à la table d’examen sans arriver à le déplier. L’œil hagard, le corps verrouillé sur une douleur qui n’annonçait rien de bon.
– Détendez-vous ! hurlait Éliane en suturant la plaie du front, pendant que je palpais du béton.
Il ne se détendait pas. Ventre météorisé à en éclater, fermeture complète.
– Depuis combien de temps n’êtes-vous pas allé à la selle ?
– Je ne me sens pas très bien.
Le dernier degré de la fermentation, un homme sur le point d’exploser.
– Quand avez-vous pété pour la dernière fois ?
Arrêt des matières et des gaz… Cent contre un qu’il nous faisait une occlusion intestinale suraiguë ! Palpitation des narines, réduites à du papier d’Arménie.
– Éliane, appelle Angelin ! Dis-lui que j’arrive avec l’urgence des urgences !
On s’est précipités, moi et mon obstrué, sur le lino de la panique.
J’avais fait graisser les roues de nos chariots, pour qu’ils ne filent pas en crabe comme des caddies d’aéroport. En passant devant la dame du couloir, j’ai crié, par-dessus mon épaule :
– Après, tu t’occuperas de Madame !
Va pas mourir, toi, surtout, te déboyaute pas en cours de route, Angelin va te sortir de là, c’est un cador de la Viscérale, il a tendance à se prendre pour sa carte de visite mais c’est le roi du mou, je te le jure ! Accroche-toi, je cours pour toi, je connais bien Angelin, même s’il pionçait comme un sonneur quand Éliane l’a appelé, tu peux être sûr qu’il nous attend à la porte de l’ascenseur, le doigt pointé vers le bloc opératoire.
PROFESSEUR LOUIS-FRÉDÉRIC ANGELIN
DFMP, AIHP, CCA
CHIRURGIE VISCÉRALE
(Juste en face de l’Élysée)
Tout juste. Angelin nous attendait avec son chapelet de questions, qu’il a déroulé en courant vers le bloc, à côté de la civière.
– Il y a une défense ?
– Du béton.
– Transit ?
– Aucun.
– Depuis ?
– Allez savoir…
– Il picole ?
– Il a mangé ?
– Sais pas.
– Vomi ?
– Pas chez nous.
– Fièvre ?
– Non plus.
C’est évidemment le moment que notre verrouillé a choisi pour restituer par le haut une bonne semaine de menus divers pendant que sa température grimpait au rouge vif comme s’il était à lui-même son propre thermomètre.
– Vous avez vu sa langue, Galvan ? Bravo pour le diagnostic !
Une langue blanche et de bois, pointée comme un doigt qui accuse.
– Allez réveiller Placentier, on opère.
Le téléphone d’Éliane ayant anticipé, Placentier, l’anesthésiste, courait vers moi pendant que je courais vers lui. On cavalait tous les deux vers le bloc, lui en ficelant son froc, moi en me demandant ce qu’Angelin avait voulu dire à propos de mon diagnostic. C’était de l’Angelin tout craché, ce genre de flou. « Bravo pour le diagnostic, Galvan ! » Impossible de savoir s’il vous chambrait ou s’il vous félicitait. On perdait plus de temps à analyser le ton de sa voix que les graphiques des malades.
Après tout, je m’en fous, me dis-je en transbahutant notre patient sur la table et en le déshabillant. Pourvu qu’il le sorte de là…
– Son bilan, vite, j’opère ! Électro ! Groupe sanguin !
Angelin parlait déjà derrière un masque. Placentier collait les pastilles sur un torse de poulet.
– Galvan, vous ferez office d’infirmière.
L’infirmière Galvan n’avait pas attendu cette promotion pour déplier le bras du malade, passer le coton d’alcool dans la saignée du coude et rabattre un drap sur son corps en fusion.
– Magnez-vous, j’ouvre tout de suite.
Et, comme si je ne connaissais pas la musique :
– Laparotomie, a lâché Angelin sur le ton du professeur que je rêvais de devenir… (Ah ! l’amphi devant moi comme deux bras ouverts, et ces gradins à petites têtes !) Laparotomie exploratrice, a précisé Angelin, son regard par-dessus son masque.
Débouche-le, c’est tout ce qu’on te demande, marmonnai-je en garrottant un biceps fondu. Il avait de toutes petites veines, mon patient… d’un bleu extraordinairement ténu…
Les yeux de Placentier couraient sur les cimes de l’électro.
– Bon, ça va, le cœur est en état de marche, plutôt relax, même.
– Je pique, dis-je.
– Ne vous inquiétez pas, dit Angelin au malade, nous allons vous endormir. Virez-moi ce drap, Galvan.
Ce que j’allais faire, quand le drap s’est gonflé. Sans ostentation d’abord, brise marine, régulière douceur des alizés, ronde voile au cœur du Pacifique, le drap se gonflait…
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Pour toute réponse, une déflagration a jeté Angelin deux pas en arrière. Le drap a pris des proportions de montgolfière, puis le clairon s’est fait entendre. « Ça », mon cher Angelin, c’est un pet ! Notre homme pétait ! Voilà ce qui se passait. Il lâchait enfin son air, nom de Dieu ! D’un coup d’un seul. Le pet de la libération ! Le clairon de la décharge ! Un mois d’ouragan expulsé ! Débouché ! Sauvé ! Le clairon a cédé la place à la trompette de la victoire, qui s’est faite hautbois, le hautbois s’est affiné en flûte, la flûte s’est aiguisée en fifre, le tout en autant d’aimables circonvolutions que l’autorisent six mètres cinquante d’intestins raccordés à un gros côlon qui se débonde.
Il se peut que j’exagère, que le drap ne se soit pas envolé, mettez l’image sur le compte de mon soulagement, mais comme – dans mon souvenir tout au moins – le drap retombait en planant, je me suis avisé qu’il venait de se passer une chose infiniment plus surprenante que la guérison subite de mon patient, un événement, ou plutôt un non-événement bien plus stupéfiant : pendant tout ce temps je n’avais pas pensé une seule fois à ma carte de visite !
J’étais sous le coup de cette surprise, curieux de savoir ce qu’en dirait Françoise, quand la voix de Placentier m’a tiré de ma rêverie.
– Vous vous êtes gourés, les gars.
La voix de Placentier…
– Ce n’est pas une occlusion.
Placentier, l’anesthésiste…
– C’est beaucoup plus embêtant.
Qu’est-ce qu’il dit ?
– Regardez…