4

Angelin et moi on s’est penchés de nouveau sur le patient. Placentier, les deux mains posées en conque sur la vessie du type, hochait la tête :

– Une laparotomie pour un globe vésical, je veux bien, mais à mon avis il vaudrait mieux le vider, et vite fait !

Il n’a pas ajouté « bravo pour le diagnostic », tout était dans le ton de sa voix, à lui aussi. Et dans le regard qu’Angelin m’a lancé par-dessus la table d’opération. Le malade a ouvert un œil et murmuré : « Je ne me sens pas très bien », avant de retomber dans le cirage. Placentier a poussé son avantage :

– Il peut ! Sa vessie trimballe un hectolitre de pisse congelée, comme ceux qui tombent des zincs sur les nains de jardin.

Pour faire bonne mesure, il a ajouté :

– J’ai jamais vu une pareille distension du pelvis. Il est à deux doigts d’éclater.

J’ai posé ma main sur le front du patient. Sueurs froides. Il était glacé.

Angelin est allé au plus pressé :

– Saliège est là ?

Oui, Saliège, notre urologue maison, était là. Placentier venait de le quitter quand nous l’avions tiré de son lit.

– Allez-y. Foncez !

Et de nouveau la course dans le couloir.

– Tu as fait graisser les roues des chariots, Galvan ?

On peut faire une erreur de diagnostic mais être fier qu’un collègue remarque le détail des roues bien graissées. La vie est riche en lots de consolation. Les roues de la civière ne faisaient pas le moindre bruit et les semelles de nos baskets survolaient le lino. Nous foncions vers Saliège. Comme si j’avais des yeux derrière la tête, je voyais l’image d’Angelin rapetisser sur le pas de sa porte. Il s’assurait qu’on se dépêchait. Il ne rentrerait dans sa boutique qu’une fois notre trio disparu. Il faut dire que c’est sérieux, un globe vésical. Ne vous retenez jamais de pisser, monsieur. L’astronome Tycho Brahé en est mort, à un festin de l’empereur Rodolphe II. Vous voyez la scène ? Rodolphe pérore. Un de ces soliloques de monarque pendant lesquels tout le monde se tient à carreau. En l’honneur de Brahé qui plus est ! Il lui a fait remplir un dernier verre, ou un hanap – bien entendu, Brahé ne savait pas que ce serait le dernier –, et en avant pour l’éloge royal. Le pauvre Tycho s’est retenu tant et tant que sa vessie a explosé. Mon père – il était urologue – racontait volontiers cette histoire, les jours de fête surtout, à la fin du repas, quand tout le monde a plus ou moins envie de pisser, ça l’amusait, il mesurait son ascendant sur la famille à la tension de nos vessies. Je n’ai jamais osé l’interrompre. C’est dire si j’étais anxieux pendant que nous cavalions vers Saliège ! Placentier avait raison, la vessie de mon malade pouvait se déchirer d’une seconde à l’autre. Je courais, poussant la civière, mes yeux sur son visage renversé. C’était un mélange d’inconscience et de souffrance extrême. Paupières plombées, cernes de suie, lèvres violettes, comme si la douleur le torturait jusque dans son coma. On peut s’évanouir de douleur et être réveillé par elle, vous savez. Tout en courant, je me suis mis à penser aux résistants. Ils se sont beaucoup trompés sur ce point. Les plus vaillants espéraient pouvoir échapper à la torture par l’évanouissement… Erreur ! Tant que vous n’êtes pas mort la douleur vous rattrape où que vous soyez. J’ai senti mon cœur se serrer comme si mon malade incarnait le martyre de la Résistance ; mais qu’est-ce qui te prend de penser à des trucs pareils en ce moment, Galvan ? Notez, les jours de fête mon père racontait aussi des histoires de résistants réveillés par la douleur, c’était peut-être ça. Une porte s’est ouverte, là-bas, loin devant nous. C’était la porte de Saliège, l’urologue. Angelin avait dû lui passer un coup de fil. Bon, nous arrivons, nous arrivons, on arrive, mon gars, et c’est heureux parce que le terrain devient glissant, je ne sais pas ce que foutent les femmes de ménage du côté de chez Saliège mais elles ont la serpillière approximative, ça serpille et ça laisse sécher tout seul : « Marchez pas sur le mouillé », on connaît la chanson… Allez, ne t’inquiète pas, Saliège ne tient peut-être pas son monde côté ménage mais c’est une flèche dans son domaine, une carte de visite un peu redondante, d’accord, mais une vraie compétence, il va te sonder sans douleur, direct par la queue ou en piquant juste au-dessus du pubis, n’aie pas peur tu ne sentiras rien, je t’en fous mon billet, des doigts de fée dans une main de colosse… Tiens, pourquoi nous fait-il ces signes, le colosse aux doigts de fée ? Saliège nous faisait de grands signes debout devant sa porte, les bras largement ouverts, une gesticulation d’aéroport, le type en gilet fluo face au gros-porteur qui se met en ligne. En un peu plus affolé, quand même. Qu’est-ce qu’il veut ? Qu’on ralentisse ? C’est ça ? Qu’on s’arrête ? D’accord, ralentissons, arrêtons-nous. Mais ni Placentier ni moi n’avons pu nous arrêter… Ce bruit de cavalcade dans cette flaque immense depuis un certain temps… Non, les femmes de ménage n’y étaient pour rien… C’était notre malade ! Nous courions à contre-courant d’un torrent qui jaillissait sous lui… Oh ! bon Dieu, non !… Il se vidait et nous n’avions rien vu ! Placentier a été le premier à se casser la gueule. Il a regardé ses pieds, voulu s’arrêter, dérapé, lâché le chariot, glissé, bras en avant, il y a eu un choc… Moi, j’ai continué. Je ne pouvais pas ralentir. Le lino était devenu glissant comme un fond de mousse… Je maintenais tant bien que mal la civière dans l’axe de la porte qui se rapprochait à la vitesse grand V… Sa vessie n’avait pas tenu… Elle avait explosé pendant que je gambergeais… Et maintenant il mourait… son visage ne laissait aucun doute sur ce point… il mourait… il mourait, bordel ! Couleur de glaise déjà, mort en cours de route et je n’y avais vu que du feu ! Arrivés trop tard, par ma faute, erreur de diagnostic, un globe vésical que j’avais laissé poireauter des heures dans le couloir des urgences ! Oh ! excuse-moi, pardonne-moi, mon pauvre vieux, je suis vraiment, vraiment… ce n’était pas mon premier mort pourtant, mais j’étais vraiment, vraiment j’étais… Moi et ma putain de carte de visite !… Un sanglot, des larmes, j’ai voulu les essuyer, j’ai lâché le chariot un quart de seconde… le chariot m’a échappé, j’ai moi aussi glissé en essayant de le rattraper, je me suis redressé d’un coup de reins, mes bras moulinant l’équilibre, total je suis tombé sur le cul, toujours glissant, et j’ai vu avec horreur la civière foncer droit sur Saliège, le carnage, ça va être un carnage, et quand Saliège se sera pris le mort dans le buffet, j’arriverai à mon tour, c’est fou le nombre de choses qu’on peut se dire en si peu de temps… dont celle-ci : j’abandonne la médecine ! Après la collision, je rends mon caducée ! Voilà ! Comme ces flics américains qui déposent leur insigne sur le bureau du shérif.

 

DOCTEUR PAUL SALIÈGE

MAJOR DE L’INTERNAT

DES HÔPITAUX DE PARIS

Professeur agrégé

UROLOGIE

REINS, VESSIE, PROSTATE, ACCESSOIRES

 

Mais Saliège a fait un étrange pas de danse, une esquive impensable pour un pareil balèze, le chariot est passé devant lui, sa main a jailli derrière son dos, elle a chopé la barre de tête in extremis, et le mort s’est immobilisé dans un tête-à-queue impeccable, que Saliège a accompagné par un demi-tour de tango. Sa jambe gauche lancée à la perpendiculaire m’a barré la route, le pied solidement campé au chambranle de la porte, ce qui fait que je me suis pris son tibia en travers de la glotte. Stoppé net. Séché comme par une manchette. Mon souffle a reflué dans mes talons et je suis parti dans les vapes, K-O.