Nicole Aymard a rapatrié le malade en cardiologie et je suis redescendu aux urgences. Mon couloir s’était à nouveau rempli.
– Ah ! tout d’même !
– C’est pas dommage !
– Il était où, hein ? Où qu’il était ?
– Deux heures ! Deux heures ! Ça s’appelle les urgences, ça ?
J’ai traversé le rideau des protestations et, plus que jamais, j’ai été frappé de ce qu’à cette heure avancée de la nuit les odeurs organiques prennent définitivement le pas sur les effluves de détergent. Urine, alcool, tabac, sueur, pansements, linge sale, parfums de peur et d’impatience, ça sentait la douleur humaine… fumet de solitude, relents d’abandon, cette haleine du malheur… comme une immense peau retournée. Ce que la nuitfait aux gens, monsieur, dès qu’ils baissent leur garde !
Éliane m’a pansé le poignet.
Plus tard, j’ai appelé Nicole Aymard. Le malade n’était plus chez elle.
– Son cœur s’est calmé, mais il nous a développé une de ces chaînes de ganglions, j’aurais voulu que tu voies ça, Galvan ! Du cou jusqu’à l’aine, une vraie corde à nœuds ! À mon avis, il est foutu…
Bref, tandis que chacun y allait de son diagnostic, le patient continuait de multiplier les symptômes dans cette nuit qui n’en finissait pas. On aurait dit qu’il hésitait entre toutes les morts possibles. Après les ganglions, ce furent ses articulations qui enflèrent soudainement. Et quand il eut épuisé la science du rhumatologue (j’ai oublié le nom du rhumatologue), il s’est offert un festival d’éruptions cutanées qui a laissé la dermato sans voix – une femme elle aussi, la dermato, Geneviève… Geneviève comment, déjà ? Une fille formidable, pourtant…
Sur quoi, il a sombré dans le coma.
Et là, bien sûr, plus rien ne s’est passé.
On a conclu à l’hémorragie cérébrale, comme on tire un trait sous une addition.
On l’a installé dans une chambre où j’ai tenu à passer le reste de la nuit avec lui. Tout le monde s’y retrouverait le lendemain, à neuf heures précises. Assemblée générale, c’était la moindre des choses. Angelin viendrait avec le vieux Madrecourt, qui avait été notre maître à tous en sémiologie médicale. Madrecourt, bien sûr ! Angelin avait raison, il fallait présenter ce cas à Madrecourt, qu’on y voie clair une fois pour toutes. Et quel meilleur cadeau pour notre vieux patron, à une semaine de sa retraite, que cette vivante encyclopédie de symptômes ?
Quoique, de l’avis général, demain matin le patient serait mort.
Moi, je ne voulais pas qu’il meure. J’ai relevé l’infirmière de garde, allez dormir, je prends le relais. La porte s’est refermée, et nous sommes restés seuls, lui et moi. Il me semblait qu’à le veiller je le tiendrais en vie. Assis dans un fauteuil de skaï gris aux tubulures froides, les yeux posés sur ce visage clos, j’étais le regard de l’enfant qui croit empêcher la bougie de s’éteindre. Je ne pensais plus à rien d’autre qu’à ça : Reste vivant, toi, reste avec nous. J’avais rendu les armes. J’avais déchiré ma carte de visite. En une nuit, j’étais devenu médecin. Un fils de famille touché par la grâce, Paul aveuglé sur la route de Damas, saint Augustin sous son bosquet, Claudel derrière son pilier, et Pascal, aussi : « Renonciation totale et douce. » Je n’éprouvais plus qu’une gratitude calme et stupéfaite. Je prononçais enfin mon serment d’Hippocrate. Un homme voué aux malades, à jamais, quels qu’ils fussent et sans condition, voilà ce que mon patient avait fait de moi. Je me suis endormi comme on s’élève, au service de la douleur humaine.
Et quand je me suis réveillé, le lit était vide.